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RESUME
L'essai qui suit, « Raconter la littoralité : Lovely (touchez-moi je suis fragile) », rend compte
d'une démarche artistique qui tente la dispersion des signes et une cohésion des grands mythes.
L'objectif premier de cette maîtrise consistait à intégrer l'écriture à ma pratique visuelle, une
pratique installative et elle s'est matérialisée à travers une liaison poésie/installation. Cette
recherche a comme trame de fond le territoire littoral, celui de l'enfance. Elle propose une
manière de communiquer au spectateur l'intensification du temps, de l'espace et des éléments
que suppose ce territoire, inspirée par le courant géopoétique tel que développé par Kenneth
White. Et cette îittoralité s'est élargie en cours de route jusqu'à devenir une figure génétique
d'interaction des mondes.
Étant donné que la recherche s'est faite dans le contexte d'une dépression majeure, il m'était
impossible de l'ignorer lors de mon processus de création. Dans une attitude de
dépsychologisation, j 'ai tenté de l'aborder comme un enjeu d'existence participant à l'élaboration
de l'œuvre.
REMERCIEMENTS
Tout d'abord, je veux remercier mon directeur de recherche, Michaël La Chance, et ma co-
directrice, Elisabeth Kaine, pour leur patience, leur confiance et aussi, pour l'influence bénéfique
qu'ils ont exercée sur mon processus de création, tant par leur enseignement que parce qu'ils
m'ont permis d'accéder à leurs projets de recherche respectifs.
Je remercie également Nicole Bouchard, parce qu'elle m'a permis elle aussi à travers sa
recherche, l'anthropologie rituelle et symbolique, de confirmer l'importance pour l'homme de
reconnaître l'animalité comme part indissociable de lui-même.
Je remercie chaleureusement aussi le poète Kenneth White qui par sa géopoétique, m'a aidée à
mettre des mots sur le territoire de la littoralité qui habite toute ma démarche et à l'artiste Claudio
Parmiggiani qui, pendant le stage, m'a permis de pénétrer son processus de création, me dormant
ainsi le recul nécessaire pour pouvoir approfondir mon propre processus.
Merci à la Bibliothèque publique de Chicoutimi de m'avoir gracieusement prêté leur espace pour
l'exposition de l'œuvre finale, l'installation Lovely (touchez-moi je suis fragile.
Merci à Catherine Morin et Jacques St-Hilaire, psychiatres, ainsi qu'à Françoise Lamontagne,
infirmière de l'UQAC, qui, dans le contexte d'une dépression majeure, m'ont soutenue tout au
long de mon travail de maîtrise. Je remercie, aussi chaleureusement, Johanne Chagnon, André
Foumelle et Louis Abdelnour qui m'ont aidé à me nourrir le plus convenablement possible
durant ce périple vécu en même temps dans la pauvreté.
Et enfin, merci à mes collègues de maîtrise pour leur générosité et plus spécifiquement à Mathieu
Beaudouin, pour sa précieuse collaboration au montage et à la réalisation de mes fictions
vidéographiques.
TABLE DES MATIERES
RESUME II
REMERCIEMENTS Ill
TABLE DES MATIÈRES IV, V
TABLE DES FIGURES .VI, VII
CITATION VÎ1I
INTRODUCTION 9
CHAPITRE I
LA LITTORALITÉ, UNE SINGULARITÉ GÉOPOÉTIQUE
1. Contexte 14
2. Déplacement 16
(a) Pêcher la poésie 17
(b) L'impulsion de lamer 19
CHAPITRE II
VIOLENTE PERTUBATION ATMOSPHÉRIQUE
1. Tempête 24
2. Violence et production artistique 26
3. Fuir la côte 27
CHAPITRE III
ATELIERS, RECHERCHE ET PRODUCTION
1. Navigation solitaire 29
2. Entre le foyer et le volcan 30
3. L'animal : d'une figure de déconstruction à la transpécificité 32
(a) De l'ammal-machine à l'animal de communication 32
(b) La dimension esthétique 33
4. Le parfum du soufre 36
5. Puce à l'université 39
5. Figures 40
CHAPITRE IV
ATELIERS, LE STAGE
1. Rencontre du travail de Claudio Parmiggianï , 48
2. Stage ; le projet « Faust » ..49
(a) Adaptation................... ....................49
(b) Poétique du paradoxe 49
(c) Musique 50
3. Une louve dans la bergerie
(a) Éclairage 51
(b) Voce feminîle 52
CHAPITRE V
LOVELY (TOUCHEZ-MOI JE SUIS FRAGILE)
1. Liaison poésie/instaSlation
(a) Sommeil paradoxal 56
(b) Tour d'horizon 57
(c) Le livre-objet, l'appartement et l'approche installative du texte 58
(d) Mise en scène photographique 59
2. Le conte, un rituel de passage
(a) Écrire la côte ..61
(b) L'intrigue 63
3. Écho, écholocation et échographie
(a) Dispersion 64
(b) Vision acoustique du monde 66
4. Figures 70
CONCLUSION.... 75
BIBLIOGRAPHIE 77
TABLE DES FIGURES
1. Navigation solitaire (2002), installation en galerie, vêtement et projection vidéo :
Fiction vidéo réalisée à partir d'une action sur le littoral du Saguenay.
- Extrait vidéo : vêtement à marée basse, formé par le mouvement de l'eau et le gel 40
2. Navigation solitaire, installation en galerie, détail de la même image vidéo 40
3. Navigation solitaire, autre extrait vidéo.
- Vêtement dérivant dans l'eau par temps calme 41
4. Navigation solitaire, idem 41
5. Navigation solitaire, idem 41
6. Entre le foyer et le volcan (2003), installation, vue du manuscrit et de la projection vidéo 42
7. Entre le foyer et le volcan, installation, autre vue du manuscrit 42
8. Entre le foyer et le volcan, installation, détail du manuscrit 43
9. Le parfum du soufre, installation (2003):
- Fiction vidéo (trame sonore / texte chuchoté en voix off), boîte à lunch et allumettes 44
10. Le parfum du soufre, installation :
- Image vidéo de la louve Rebelle, avec laquelle j 'a i aussi réalisé des performances 44
11. Le parfum du soufre, installation :
- Vue des allumettes brûlées sur le sol (avec leur odeur de soufre) 45
12. Le parfum du soufre, installation :
- Gros plan de la boîte à lunch : tricot en laine de loup et sandwich à la viande crue 45
13. Lovely (touchez-moi je suis fragile) (2006), œuvre finale de maîtrise, installation 70
14. Lovely (touchez-moi je suis fragile) - Présence d'un spectateur 71
15. Lovely (touchez-moi je suis fragile) - Vue par rapport à la Bibliothèque 71
16. Lovely (touchez-moi je suis fragile) - Gros plan du livre ouvert 72
17. Lovely (touchez-moi je suis fragile) - Couverture du livre (le livre comme objet) 73
18. Lovely (touchez-moi je suis fragile) - Photographie (mise en scène) 74
Figures 1, 2, 6, 7, 8, 9,10,11, 12 : photos Cindy Dumais (2002 - 2004)
Figures 13, 14, 15, 16, 18: photos Paul Cimon (2006)
Assistant réalisateur et monteur du vidéo Le parfum du soufre et monteur des autres vidéos :
Mathieu Beaudoin (2002-2003)
Comme tout, l'un dans l'autre, agit et vit de la même existence.
Goethe
Introduction
Cette recherche a débouché sur une installation, Lovely (touchez-moi je suis fragile). Elle s'est
matérialisée en une fiction sur le rapport de la femme au monde et sur la poésie comme forme
première de resilience. Dès l'entrée en maîtrise, je souhaitais intégrer l'écriture à ma pratique
artistique et l'exposition met en jeu une interaction entre l'espace littéraire et l'espace installatif.
Cette liaison poésie/inatallation est l'aboutissement de mon travail de maîtrise.
Cette recherche a comme trame de fond le territoire littoral, celui de l'enfance. Elle propose une
manière de communiquer au spectateur l'intensification du temps, de l'espace et des éléments
que suppose ce territoire, inspirée par le courant géopoétique tel que développé par Kenneth
White. Elle propose de transmettre une notion de littoralité qui s'est élargie en cours de route
jusqu'à devenir une figure génétique d'interaction des mondes, et la singularisation d'un langage
qui en découle. Les cinq chapitres de ce mémoire rendent compte d'une tentative d'assembler
l'expérience d'une vie d'artiste afin qu'en émerge une énergie créatrice renouvelée. À travers une
lecture du travail d'atelier et de la recherche théorique, ils proposent en premier lieu un
questionnement sur le rapport de l'homme à la terre, et de la femme en particulier, au moment où
l'humanité vit une des pires crises d'identité de son histoire. La recherche donne une approche du
risque comme esthétique, au moment où l'art se fait neutre et distant, traumatisé par les
idéologies totalitaires, en même temps qu'elle amène une réflexion sur le temps en marge des
concepts orientés, un parti pris pour le temps sans temps, expression empruntée à l'artiste
Claudio Parmiggiani. Elle est une tentative, pour emprunter cette fois à Kenneth White, de lire
les lignes du monde. Et elle le fait en puisant à plusieurs autres sources, toutes reliées au concept
de géopoétique. Le type même de rédaction rend compte à la fois du processus qui m'a conduite
à la réalisation de l'installation finale et du processus (work in progress) comme fondement de
mon travail :
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Le premier chapitre, La littoralité, une singularité géopoétique, expose sous la forme d'un
journal, l'expérience du territoire de la ruralité en passant par le territoire maritime. Il s'agit d'y
faire voir une vie d'artiste dont la pratique sur le littoral atlantique fut déterminante pour la
production actuelle et future. Et je le fais en parlant de mon périple en mer, une pratique de la
pêche artisanale, que j'avance comme expérience ontologique puisqu'elle implique une autre
manière d'être au monde. J'y fais ressortir que le concept de géopoétique de Kenneth White m'a
permis de rationaliser cette expérience et de la pousser jusqu'à la fiction.
Le deuxième chapitre, Violente perturbation atmosphérique, aborde le sujet de la maladie. Étant
donné que la recherche s'est faite dans le contexte d'une dépression majeure, il m'était
impossible de l'ignorer lors de mon processus de création. Dans une attitude de
dépsychologisation, je tente de l'aborder comme un enjeu d'existence et en même temps, comme
symptôme d'un mal-être societal participant à l'élaboration de l'œuvre.
Le troisième chapitre, Ateliers, recherche et production, matérialise la littoralité comme figure
d'interaction sur le terrain précis de la production artistique préliminaire à l'installation finale. Ce
chapitre met particulièrement en évidence une figure d'interaction qui a eu des répercussions sur
cette installation mais aussi, qui influera sur mes productions à venir : je parle ici de l'interaction
de l'humain et de l'animal. Il montre donc aussi une exploration du vivant en partie inspirée de
I'éthologie contemporaine et en passant plus spécifiquement par les recherches de la philosophe
Elisabeth de Fontenay et de l'éthologue et philosophe Dominique Lestel.
Et enfin, ce chapitre présente la première partie du dossier visuel.
Le quatrième chapitre, Ateliers, le stage, aborde quant à lui le stage au Teatro Metastasio, à Prato
(Toscane), Italie, en 2004, avec l'artiste visuel Claudio Parmiggiani. Il s'est fait dans le cadre de
son projet « Faust », à la fois littéraire, théâtral et instalîatif, à partir d'une adaptation de la
tragédie de Goethe. Tout comme la géopoétique de Kenneth White, qui est avant tout une
aventure littéraire, l'interaction du littéraire, du théâtral et de l'installatif dans le travail de
11
Claudio Parmiggiani fat déterminante pour l'articulation d'une liaison poésie/installation. C'est
aussi cette expérience qui a débouché sur une création qui questionne le rapport de la femme au
monde.
Le cinquième chapitre, Lovely (touchez-moi je suis fragile), entre dans le vif du sujet, le
processus de création de l'installation et l'exposition. Il met en évidence l'aboutissement d'un
travail sur la littoralité comme figure. La mise en scène photographique, le conte « Lovely » et
l'approche installative de l'espace de la Bibliothèque de Chicoutimi, font apparaître la liaison
poésie/installation comme le point d'émergence de toute la recherche. L'installation s'est
construite à même le mobilier de l'aire de lecture de cette bibliothèque, mobilier dont j 'ai déplacé
des parties de façon à créer un lieu intime : la composition rappelle un coin d'appartement. Il y a
entre l'espace publique et l'installation une sorte de porosité des frontières. Le chapitre
commente en même temps l'œuvre en regard de la question du mal-être societal et fait ressortir
l'importance du toucher dans les relations humaines et animales. Nous oublions trop souvent que
l'extrême sensibilité tactile de la main peut engendrer la croisée des regards et que le toucher est
anxiolytique. Le conte, joint en annexe au mémoire, est une histoire de haut contraste entre
l'extrême pauvreté d'un quotidien et un rapport libérateur au vivant, un rapport à la mer, aux
animaux, à la pierre, aux êtres humains. Le territoire maritime y agit comme tuteur de resilience
géopoétique. Il identifie finalement certaines influences qui ont nourri la rédaction de ce conte
dont celle de l'analyste jungienne et cantadora Clarissa Pinkola Estes.
Et ce chapitre enfin, présente le dossier visuel de l'œuvre.
La conclusion quant à elle opère un retour sur les expérimentations et indique les pistes qu'elles
ont ouvertes, dont le rapport poésie/installation et celui de l'artiste et de l'animal comme matière
à fiction.
12
CBAPITRE I
LA LITTORALITE, UNE SINGULARITÉ GÉOPOÉTIQUE
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Si, vers 1978, j'ai commencé à parler de «géopoétique», c'est, d'une part, parce que la terre (la
biosphère) était, de toute évidence, de plus en plus menacée, et qu 'il fallait s'en préoccuper
d'une manière à la fois profonde et efficace, d'autre part, parce qu 'il m'était toujours apparu
que la poétique la plus riche venait d'un contact avec la terre, d'une plongée dans l'espace
biosphérique, d'une tentative pour lire les lignes du monde.
Kenneth White
Restez fidèles à la terre.
Nietzsche
Je t'ai parlé sans cesse des grandes découvertes faites par les anciens voyants, me dit-il. De
même qu 'ils ont découvert que la vie organique n 'est pas la seule vie existant sur terre, ils ont
découvert que la terre elle-même est un être vivant.
Carlos Castaneda
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1. Contexte
La Révolution Tranquille avait coupé le Québec en deux, le centre, sens unique de la civilisation,
et les régions —le Québec profond—, qu'il fallait vider de sa barbarie. Ce mouvement procédant
de la séparation radicale, rendait impossible toute réflexion régénératrice sur la notion de
territoire. Dans ce mouvement irréversible de surindustrialisation, les ressources naturelles
allaient devenir nos pétrodollars. La Révolution, sa part déjà néolibérale, faisait sortir la province
de son isolement en se laissant dériver sur les flots du «faire nouveau », infantilisant ses ruraux et
instrumentalisant le vivant. Rien de bien original : les intellectuels de la Grèce Antique avaient
opéré les premiers cette séparation radicale, séparation entre les civilisés et les barbares. Ces
ancêtres de la modernité auraient peut-être dû observer plus longuement leur Grèce profonde,
l'archaïque, avant de conclure : Apollon ne peut pas vivre sans Dionysos. Nous n'en serions
peut-être pas encore là, dans cette incapacité à saisir l'immensité et la complexité du monde. Le
biologiste et philosophe Georges Chapouthier abonde dans le même sens quand il parle de la
conception cartésienne de l'animal, continuité du même dualisme. Il en reconnaît la valeur
épistémologique, « mais en même temps, en consacrant l'animal comme un objet sans âme, les
thèses de Descartes ont abouti à un «désastre moral» dont l'Occident peine à se relever. » ' .Le
désastre de cette instrumentalisation du vivant serait en premier lieu l'ennui existentiel qui en
découle, parce que dans cette position de spécificité absolue, l'homme s'est coupé d'une part de
lui-même.
La Révolution Tranquille faisait effectivement entrer le Québec dans le monde civilisé. Et je ne
me reconnaissais pas dans cette civilisation où le mot région n'avait pour seul synonyme que le
mot péquenot. Je me tenais debout sur une falaise en Gaspésîe, déambulée, somnambulée par le
sans bornes océanique qui s'ouvre à l'Est, là où « je pourrais passer ma main au travers du ciel et
apercevoir la Méditerranée » 2, tournant le dos à ce Québec civilisé pour qui la maritimité se
réduisait à une odeur nauséabonde de poisson collé (vous puez la morue). Face à l'Atlantique,
1
 CHAPOUTHIER, Georges (2004), Qu 'est-ce que l'animal ?, Éditions Le Pommier, page 38.
2 '
BUJOLD, Françoise (Î982), Piouke fille unique, Editions Parti pris, p. 91; —tiré du poème Ah ouiche t'en plain.
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j'attendais une tempête, parce que la tempête ça le temps3. Et je me reconnaissais encore moins à
travers l'étiquette de progrès qu'on plaquait sur l'industrie lourde de ma petite ville natale : fille
d'ouvrier, j 'ai passé mon adolescence sur une chaîne de montage où l'on a tenté de produire avec
mes ressources poétiques, une employée de bureau qui finirait de toute façon par se marier et
faire des enfants. La nuit, je fuyais l'usine pour l'Atlantique. Sur la falaise, je pouvais entendre
battre le cœur de l'Afrique, sans savoir encore ce que Rimbaud n'a pas eu le temps d'écrire. Sur
cette ligne très fine entre la terre et l'océan, je pouvais toucher tous les autres fmistères. Toucher
la poésie, celle qui comme les cormorans, court sur l'eau avant de s'envoler. Et le matin je
retournais à l'usine, à sa civilisation déshydratée, en cachant mes mains mouillées.
Imaginons maintenant que nous sautons deux décennies et des poussières, jusqu'au milieu des
années quatre-vingt. En région, dans l'Est, la bombe bureaucratique du BAEQ 4 avait fait ses
ravages, particulièrement en Gaspésie, où la région avait été soufflée, vidée de sa jeunesse. Ceux
qui restaient n'arrivaient pas à garder une représentation intelligible de ce qui était arrivé. La
bombe avait créé une autre forme de Québec profond. Beaucoup plus isolé. L'axe maritime, celui
des côtes du Golfe —de la Côte Nord au Maine environ, incluant les provinces Maritimes /
certains historiens appellent ce territoire culturel Maritimia—, avait été remplacé par le trafic
terrestre Ouest/Est des fonctionnaires, là non pour travailler à endiguer la pauvreté mais pour
l'entretenir afin de pouvoir l'administrer.
La question des régions dépasse le géographique. Elle est un des symptômes d'un malaise de
civilisation. Et il serait plus précis de parler plutôt que d'un Québec profond, d'une Impasse
profonde, qui est le lot aujourd'hui comme hier de toutes les régions pauvres de la planète,
régions à la remorque du progrès enclenché par la modernité.
2. Déplacement
Au milieu des années quatre-vingt, je suis à Montréal et je viens de terminer un Bac en art visuel.
2
Expression des pêcheurs à l'estime.
BAEQ : Bureau d'Aménagement de l'Est du Québec, créé dans la foulée de la Révolution Tranquille.
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Le formalisme sévit dans la métropole, excluant certains territoires d'exploration artistique au
détriment de la poésie. En marge, depuis le début de cette décennie, des artistes retournent en
région questionner pour leur part, le territoire. Le mot région est toujours synonyme de péquenot
mais l'ostracisme est mieux emballé, plus politicaly correct : on dit à certains qu'ils n'y
retournent que pour les subventions, plus faciles à obtenir régionalement que nationalement (nous
sommes avant la mise sur pied du CALQ). Pourtant, de ce mouvement naîtront la plupart des
centres d'artistes. J'y suis donc retournée, moi aussi, même si certains me disaient que c'était un
suicide artistique. Il y avait une marge en effet, entre retourner pratiquer en région et retourner en
Gaspésie, seule (et pauvre), où il n'y avait rien, qu'un espace social et culturel dévasté. Est-ce
que je voulais retourner à la manière de ces gens dans les guerres, qui reviennent chez eux après
les bombardements pour voir s'il reste quelque chose ? Quelque chose pour une artiste qui
puisse produire le lieu de l'œuvre ? Même si ce ne serait que de la cendre ?
J'y ai tenté une pratique art/nature, en cueillant les éléments qui pouvaient déclencher le
processus de création de mes installations, in situ en nature ou en galerie. Le territoire littoral me
tenait lieu d'atelier.
J'ai même poussé l'exploration jusqu'à pêcher au sens propre du terme. Et c'est là que tout a
réellement commencé. La navigation fut longue : il aura fallu cette maîtrise, ce premier contact
avec le concept de géopoétique de Kenneth White et la rencontre lors d'un colloque, de cet
essayiste et poète marcheur, pour arriver à rationaliser cette expérience ontologique qui a influé
sur ma démarche d'artiste et à la porter jusqu'à la fiction 5. Kenneth White, en marchant des
territoires allant de l'Asie à l'Amérique, analyse ainsi la situation historique sur un terrain
radicalement différent et propose une ouverture sur le monde qui passe par la relecture de la terre
et le renouvellement de l'expression :
Référence au colloque « Géopoétiques : arts et mémoire de la terre » (2003), UQAC. Colloque dont Kenneth White
était le conférencier invité, organisé par moi-même sous la direction de Michaël La Chance.
17
Ce n'est pas la communication entre l'homme et l'homme qui importe, mais la communication
entre l'homme et le cosmos. Mettez les hommes en contact avec le cosmos et ils seront en contact
les uns avec les autres.
Je pratiquais à cette époque, comme femme de pont, des formes de pêche artisanale. Comme le
dit Kenneth White, « le chasseur et le pêcheur [...], confrontés à une réalité multiple et
polymorphe, [...] doivent devenir eux-mêmes multiples et polymorphes, afin de se saisir d'un
objet presque insaisissable qui ne reste jamais assez longtemps au même endroit pour être
contemplé à l'instar d'une idée. » 7. J'optais pour ces formes de pêche au moment où elles se
mouraient, marginalisées par la pêche industrielle. La pêche artisanale, dite à l'estime, se
pratiquait depuis des millénaires et de quelques décennies à une centaine d'années, la
surindustrialisation de la pêche sur la planète allait participer à la disparition presque totale de
plusieurs espèces d'animaux marins.
Je m'étais embarquée de nuit sur la fin d'un monde.
(a) Pêcher la poésie
Je m'embarquais sur le vieux rafiot de l'oralité. Je venais de trouver ma cendre, géopoétique,
celle qui allait produire le lieu de l'œuvre : j'étais moins au Québec et en Gaspésie que dans une
autre manière d'être au monde. Je péchais à la fois près de la côte et au large de l'Occident, de sa
vision dualiste de l'univers. Et je m'embarquais avec des traqueurs. Les pêcheurs à l'estime sont
dans l'action pure. Ils n'expliquent pas ce qu'ils font parce qu'ils ne le comprennent pas; ils en
ont une conscience plutôt. Ils sont un peu comme certains naguals de l'univers chamanique que
transporte Carlos Castaneda, appelés traqueurs justement, et qui se situent à l'opposé de Don
Juan, son maître, dont l'approche plus philosophique celle-là, « pousse la parole jusqu'à son
point extrême. » 9. L'intellectuelle que je suis ne pouvait donc compter que sur quelques phrases
(la cendre) lancées dans la langue des quais, lancées par les plus vieux surtout, ceux qui avaient
6
 WHITE, Kenneth (2003), « Texte inaugural de l'Institut de géopoétique (1989) », in L'Archipel,
www.geopoetique.net.
WHITE, Kenneth (1994), Le Plateau de l'Albatros. Introduction à la géopoétique. Éditions Grasset, p. 49.
Cf. un extrait de notre « Pêcher la poésie » (2000), in Lorraine Gilbert, feuillet de présentation de l'exposition. La
Mission Photographique Gaspésie, Volet III, Groupe f, Matane, 2000.
9
 CASTANEDA, Carlos (1984), Le feu du dedans, Coll. Témoins, Éditions Gallimard, p. 185.
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pratiqué la pêche à l'estime avant que le BAEQ ne vide le territoire de sa mémoire. Elles
incarnent souvent par ailleurs une figure féminine de ce territoire :
La mer ce comme une femme, faut pas forcer la mer.
Ce faut pas forcer la mer répété depuis des millénaires, n'aura jamais été aussi contemporain : au
moment où les animaux marins sont menacés par les déversements toxiques, il n'aura jamais été
aussi urgent de l'entendre. Mais dans une telle langue, remuée par le courant, c'est sa densité qui
frappe d'abord, cette densité absorbant et faisant éclater les figures. Le sens se fait polymorphe.
Sens dessus dessous qui nous révèle la complexité du monde. En marge du spectacle pixellisé,
cette langue fait image et tout redevient visible. La femme ce comme la mer, faut pas forcer la
femme et les burqas afghanes s'envolent dans le vent du large, les viols se résilient. Et la féminité
redevient possible au-delà des configurations génitales. Nous avons enfermé l'oralité dans la
barbarie et la parole des intellectuels dans une tour d'ivoire, parole que les sociétés utilitaristes
d'aujourd'hui tentent de soumettre aux lois du marché. Notre pire ennemie est cette séparation
que nous avons intériorisée. Une tentative d'intersection, en profondeur, des deux mondes est
certainement plus que souhaitable. Lors de cette navigation planctonique dans la langue orale,
une autre phrase m'intrigua beaucoup aussi :
Une femme ça porte chance en mer.
J'avais toujours entendu plutôt que nous portions malheur en mer, le monde des marins ayant été
pendant longtemps interdits aux femmes. Je me disais que la vision qu'elle porte ne pouvait pas
être d'origine européenne. Elle arrivait encore par la voie des plus vieux pêcheurs. Et tombant sur
l'étude « Les Micmacs et la Mer », j'apprenais que la culture première de ces autochtones
habitant sur la côte de l'Atlantique, était aussi une culture de navigateurs et de marins pêcheurs.
Des pêcheurs de mammifères marins, phoques et marsouins plus précisément. Dans cette société,
« tant les femmes que les hommes étaient des pagayeurs accomplis » et « il était fréquent pour un
homme et sa femme de pêcher dans le même canot. » 10. Ils avaient réussi à naviguer et pêcher,
une tradition millénaire de navigation à l'estime, en travaillant ensemble (avant le désastre de
MARTIJN, Charles A. (1986), Les Micmacs et la Mer. Textes réunis sous sa direction. Coliection « Signes des
Amériques », Éditions Recherches amérindiennes du Québec, pages 45 et 55.
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i'européocentrisme). Qui sait si ce n'est pas de cette société-là qu'arrivait par la bouche des plus
vieux cette phrase si étrangement rafraîchissante, une femme ça porte chance en mer ? D'autant
plus qu'à une époque, la route maritime était la seule route côtière qui permettait toutes les
formes d'échanges, incluant celui des visions du monde ?
Et si les Antiques avaient laissé sortir les femmes du gynécée pour les faire participer à la
navigation, qui sait quelle philosophie on aurait pu tirer du journal de bord ?
(b) L'impulsion de la mer
En m'embarquant aussi, dès le premier tangage, il s'est passé un phénomène à la fois physique et
psychique que je n'étais pas arrivée à nommer jusqu'à aujourd'hui, jusqu'à cette maîtrise. Je
venais de sauter de la falaise, dans le vide. Dès le premier tangage, c'était moins l'intelligence
des vents que celle de la vague qui se mettait en branle : un courant continuel entra par mes
pieds, précisément par là, pour venir ranimer mon propre courant. Les pêcheurs à l'estime
disaient que la mer nous travaille par en-dedans. Il s'agit d'une expérience de déplacement
proche de celle du «déplacement du point d'assemblage», comme l'entend Carlos Castaneda : «
II me donna une claque de la paume de sa main, à trois endroits : juste sur le haut de l'os iliaque,
sur le centre du dos, au-dessous des omoplates, sur la partie supérieure de mon muscle pectoral
droit. Mes oreilles se mirent immédiatement à bourdonner [...] et quelque chose en moi se
déboucha. On aurait dit qu'un flux d'énergie, qui avait été bloqué, se remettait soudain en
mouvement. » u . Le courant, sa densité, m'avait fait passer dans un état de vigilance accrue. Je
me sentais soudain formidablement robuste, pleine d'une vitalité que je ne me connaissais pas.
Dès le premier tangage, c'était toute une force que j'affrontais, un flux d'énergie qui déclenche
une autre réalité, plus complexe que le seul monde visuel. Les pêcheurs à l'estime disaient aussi
que la mer, ce surtout ça, ce qu'on ne voit pas. Et j 'ai en tête, en même temps que j'écris ces
lignes, la phrase de Kenneth White au sujet du littoral atlantique, qui m'a accompagnée tout au
long de cette maîtrise : « Dans cet espace-là, nous avons un pied dans l'humain (espace habité) et
CASTANEDA, Carlos (1984), Le feu du dedans. Coll. Témoins, Éditions Gallimard, p. 234.
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l'autre dans le chaos-cosmos, le non-humain. » n. C'est en tanguant que je suis passée pour la
première fois, d'une manière aussi profonde, dans «le chaos-cosmos, le non-humain».
L'université, le Bac, n'avait pas réussi à me déstabiliser de la sorte. Le tangage déplace
ontologiquement mais parce qu'il n'est pas naturel à l'humain, il le fait d'une manière plus
immédiate, plus totale.
Et rien ne nous est plus douillet que d'être un être humain. C'est encore bien là, une
contradiction --comment l'homme peut-il préserver ce qui le lie à sa condition humaine et
s'aventurer pourtant joyeusement et délibérément dans la solitude absolue de l'éternité ? n
Dans ce que dit ici Don Juan à Carlos Castaneda, le mot éternité n'a rien à voir avec les religions
monothéistes. Le corps n'est pas une prison dont il faut libérer l'âme. Le corps premier, c'est la
terre, son impulsion, sur laquelle les naguals doivent compter s'ils veulent affronter la solitude
absolue. Dans la perspective de formation d'un nouveau nagual, les exercices de «déplacement
du point d'assemblage» dans le «moule» ou le «cocon» de l'homme et ceux de bilocation ou de
multilocation (le corps du nagual se retrouvant à plusieurs endroits à la fois, «le corps de rêve»),
servent en premier lieu à sortir l'apprenti de la suffisance et du dialogue intérieur qui nous
maintient dans le monde ordinaire. C'est là tout d'abord que se situe ce qu'il appelle
«î'impeccabilité du guerrier», dans une victoire sur la suffisance. La maîtrise à acquérir en est
une du feu intérieur. La question n'est donc pas de croire aux naguals qui partent pour l'inconnu
de la même manière qu'on croirait aux horoscopes, ou de nier ces voyages dans une posture
bêtement scientiste. La vision que transporte Castaneda est ailleurs, dans une lecture de la terre
comme impulsion première et du corps comme condition permanente de l'expérience.
Kenneth White dit de la mer pour sa part : « Quant à l'eau, c'est le milieu impressionnable par
excellence, qui laisse accéder en elle toutes les impulsions du dehors. Ne se bornant pas à
répondre aux modifications de son entourage immédiat, elle reçoit des influences subtiles
provenant des confins de l'univers. » 14. Et en tanguant sur le littoral atlantique, nous recevons
12
WHITE, Kenneth (2003), « Le littoral atlantique. Lettres sur les origines de la géopoétique », in
www.geopoetique.net.
13
 CASTANEDA, Carlos (1984), Le feu du dedans. Coll. Témoins. Éditions Gallimard, p. 100.
WHITE, Kenneth (1994), Le Plateau de l'Albatros. Introduction à la géopoétique. Editions Grasset, p. 355.
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chaque fois, en premier lieu et en plein cœur, les influences de son courant de fond, appelé la
boucle, le courant qui prend une centaine d'années à faire le tour de son océan et qui agit sur la
température de la planète. Qu'importe si je naviguais près de la côte, embarquée sur le vieux
rafiot de l'oralité plutôt que sur un voilier, pour une navigation en solitaire autour du globe,
l'univers jet set que cette autre navigation suppose. Je recevais la vibration de ce courant-là. Un
courant menacé d'ailleurs par la fonte des glaces, par la perte de salinité de l'eau qu'elle
implique. Je m'étais effectivement embarquée sur la fin d'un monde, pour apprendre à l'estime
que la mer, ce surtout ça, ce qu 'on ne voit pas et qu'elle nous travaille par en-dedans.
Qu'importe encore si on trouve un écho, qui agit comme un miroir, dans la flaque d'eau d'une
ruelle ou dans l'immensité d'un océan. Ce qui importe, c'est que je trouvais mon propre « point
de repère matériel, un endroit où se produit une bonne confluence d'énergies »15 comme le désert
de Sonora pour Don Juan, mon propre chemin, le tangage, comme la marche pour Kenneth
White, et pour enclencher le même processus d'ouverture sur le monde.
La question est de savoir si l'art peut être autre chose qu 'un objet de marché (tout en étant,
éventuellement, aussi cela), s'il peut être l'expression d'une culture. Quand il y a culture, il y a
un rapport profond entre un artiste et un non-artiste, il y a quelque chose qui les relie tous deux
à un espace (qui aura, éventuellement aussi, les couleurs d'une époque et d'une localité).
15
 CASTANEDA, Carlos (1984), Le feu du dedans, p. 108.
WHITE, Kenneth (1994), Le Plateau de l'Albatros. Introduction à la géopoétique. Editions Grasset, p. 104,
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CHAPITRE II
VIOLENTE PERTURBATION ATMOSPHÉRIQUE
23
Je ne pouvais pas naître dans un univers où les femmes n'ont pas le droit de choisir, de
mettre au monde ou non, jetées hors d'elles-mêmes de génération en génération. Je
grandissais mal dans le corps d'une femme qui ne me voulait pas, engourdie par ma mort
désirée en silence, les poumons qui se pétrifient au rythme de sa rage et de son sentiment
d'Impuissance. J'étouffais dans fe non-dit, je crevais sans les eaux, coupable d'exister. Il m'a
fallu la mer. li me fallait cet immense miroir liquide, qui inspire, expire, inspire,
Inlassablement» Cet immense miroir pour que Je puisse me découvrir toute petite, belle petite
étoile parmi des milliard» d'aussi belles petites étoiles, if me fallait un autre corps, une
respiration, pour pouvoir naître à la beauté du monde.
17
 Cf. notre « Respiration » (2004-2006), travail issu de mes ateliers d'écriture.
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1. Tempête
La ménopause et l'andropause sont des processus naturels de vieillissement.
Pourtant dans mon cas, je me levais un matin avec une seule envie, mourir. Après une batterie de
tests, la médecine-machine, l'héritière des thèses cartésiennes, me confirmait la santé de mes
organes, tous examinés séparément. Je ne serais pas malade mais simplement trop sensible. Il
fallut vivre cet enfer pendant plusieurs années avant qu'on découvre, par le biais cette fois d'un
test qui mesure le taux d'œstrogene dans le sang, qu'une baisse hormonale excessivement rapide
pendant la pré-ménopause avait causé cette perte profonde du goût de vivre. Pourquoi négliger
l'effet des mouvements hormonaux sur l'être humain ? Serait-ce que dans une vision
instramentaliste du corps, ils procèdent trop de l'immanence pour être pris en compte ?
Il y a plusieurs causes à la dépression, dont l'hérédité. Ne parlons par exemple que des chocs
post-traumatiques qui n'ont pas été dénoués. Dans des situations d'agression entassées pendant
des décennies, le cri d'effroi chaque fois étouffé pour calmer les humeurs des agresseurs —par
exemple un viol pendant lequel l'agresseur veut aussi vous tuer—, le corps s'effondre un jour ou
l'autre. Le cri étouffé finit par imploser. Si de surcroît la détresse engendrée par de telles
épreuves n'est pas entendue par son entourage (incluant le corps médical) et que tout cela est
vécu par une personne prédisposée à l'anxiété, l'implosion est d'autant plus forte. Dans mon cas,
ces chocs ont participé à la baisse hormonale excessivement rapide, à l'implosion. Deux extrêmes
entraient alors en collision, la peur de mourir devenue terreur et la force d'attraction du suicide.
La souffrance inversa la pulsion créatrice : j'étais une artiste qui avait travaillé avec le feu et je
fis une tentative pour me brûler vive. L'échec de cette tentative me plongea dans un désarroi
encore plus profond. Je réalisais qu'à travers cette approche destructrice du feu, cette expérience
momentanée de la psychose, j'avais perdu tout sens de la transposition et du symbolique. J'étais
coincée au centre d'une séparation intérieure radicale : impuissante, je me regardais couler sur les
écrans de la télé-réalité. J'étais devenue un danger pour les autres et je vivais depuis lors dans la
peur panique de la folie, la peur de moi-même. Et tout ce qu'a pu m'offrir la médecine-machine
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pour m'aider à retrouver mon souffle, ce sont des psychiatres qui m'imposèrent une thérapie du
comportement. Dans leur approche mécaniste, comment pouvaient-iis en effet faire le lien entre
ce qui alimentait mes troubles anxieux et le dossier gynécologique précédent et entreprendre à
partir de là une véritable thérapie ? Dans leur manque de complexité qui n'avait d'égal que leur
goût du pouvoir et de l'argent, comment pouvaient-ils surtout, saisir l'urgence pour une artiste de
retrouver ses capacités symboliques quand ils ne saisissaient même pas l'importance vitale de
telles capacités pour l'humanité ?
Lors des pêches à l'estime, j'avais pourtant connu des tempêtes, de ces expériences où la mort
devient palpable. Quand le bateau risquait de couler, je savais pourtant chaque fois, comme tous
les marins, que notre pire ennemie n'est pas en premier lieu la violente perturbation
atmosphérique mais bien si nous y cédons, notre propre peur. Je savais chaque fois que dans cet
espace où nous pouvons mourir à l'instant, il n'y a pas de place pour la suffisance ou la tricherie.
Dans ces moments-là, les marins sont dans l'action pure : rien ne peut les faire déroger d'un
travail méthodique pour tenter de minimiser le péril. Pendant les crises de panique incontrôlables,
coincée dans une thérapie du conformisme, je ne comprenais plus pourquoi je n'arrivais pas là
aussi, à un tel abandon et à un tel détachement. Il a fallu beaucoup de temps pour pouvoir saisir à
nouveau que la tempête est une des expressions de la nature, dans ce qu'elle a de plus immanent,
et qu'à cause de cela, en faire l'expérience pousse à aller chercher le meilleur de soi-même.
Contrairement à la dépression, cette épreuve ne procède pas de la morbidité. Et parce qu'elle
instrumentalise, la médecine-machine est autrement plus dangereuse qu'une tempête de mer.
Et revenir au quai pour savoir depuis toujours que le risque est l'esthétique de la maritimité.
Heureusement que deux autres psychiatres pratiquant eux, une médecine humanisée, vinrent
changer la donne. Leur approche consiste à identifier les forces égarées chez l'être humain qu'ils
côtoient et à l'aider à se les réapproprier. Ce sont eux qui m'ont remis sur la piste de la création.
Cf. extrait de notre « La mer n'est ni bonne ni mauvaise » (1989), publié dans « Écrits de Gaspésie », Les Cahiers,
œuvres ouvertes, revue d'essai et de littérature (1994), no.7. Cégep de Limoilou, Québec, page 87.
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2. Violence et production artistique
Une personne dépressive est donc en proie à la violence en ce sens qu'elle doit utiliser toute son
énergie (le peu qu'il lui reste) pour tenter de surmonter la crise provoquée par le trop plein. Au
cours de cette recherche, je réalisai que la morbidité en moins, l'artiste est lui aussi en proie à la
violence, même si ce ne serait que parce qu'il doit user de toute son énergie pour imposer au
monde sa vision; l'acte créateur s'accompagne souvent d'une charge d'angoisses et dans le
contexte d'une société utilitariste, cette charge est d'autant plus difficile à porter. Mais à quoi sert
un artiste sinon à faire éclater les frontières ? J'étais réduite à un schéma, celui de l'implosion.
J'allais commencer par là, le faire ex-ploser. Je n'avais plus rien à perdre, plutôt à y gagner un
retour en force de la pulsion créatrice. Dès l'adolescence, j'avais confronté ma communauté
immédiate. Les violences que j 'y avais subies étaient directement ou indirectement reliées au fait
que je m'étais permis le luxe d'un sens critique et d'une indépendance d'esprit dans une région
dévastée, à la remorque du progrès, qui par définition parce qu'en crise d'identité, procède du
schéma implosif. Le fait aussi que je sois une femme se permettant un tel luxe, sans nier les
autres formes d'exclusion rattachées à ce schéma, était d'autant plus dangereux. Ici comme
ailleurs, la pauvreté crée trop souvent plus de victimes du côté des femmes et des enfants. Au
cours de mon travail d'atelier, j 'ai tout d'abord tué psychiquement père, mère et communauté
pour me défaire de ce schéma. Ce que je tuais, c'est la part de cet univers que j'avais subie et de
la même manière qu'on contracte un virus, fini par faire mienne. La maîtrise étant tout d'abord
un processus d'intériorisation et de maturation, j'assumais à travers cela que la violence est un
élément essentiel à toute production artistique. Sur le territoire de l'art, je pensais mes blessures.
Il s'agissait de sortir la dépression de la psychologie érigée en système bureaucratique, de
l'ouvrir à quelque chose qui m'appartienne et en même temps qui soit plus large que moi, qui
puisse révéler un certain visage de l'humanité. À travers cette attraction pathologique de la mort
et cette séparation radicale qui s'était opérée en moi et qui rejoint le dualisme occidental -
l'isolement par rapport au vivant—, la dépression m'apparut dès lors aussi comme le symptôme
d'un mal-être societal. À l'heure du capitalisme sauvage, producteur de mort, il s'agissait de
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mettre en scène des fictions où l'éros gagne du terrain sur le thanatos. J'aliais sortir cette
dépression ménopausique du discours des fins, la transformer en un commencement.
[...] je renvoie le lecteur à la notion d'autopoïétique que l'on trouve chez les biologistes Varela
et Maturana, où il est question d'un système auto-organisateur complexe qui, se nourrissant
d'ordre et de désordre, produit le « soi ». C'est l'image même d'une vie poétique... 19
3. Fuir la côte
J'ai donc entrepris une maîtrise, encouragée tout d'abord par le psychiatre de ma région. Avant
de quitter la Gaspésie, un vieux pêcheur à l'estime, un des rares encore vivant, fut le seul à venir
me dire adieu. Il savait que je ne reviendrais pas et qu'il allait mourir bientôt. Il ne parla pas tout
de suite. Il me regarda intensément, attendant un mot de ma part :
Monsieur Vautier, je dois quitter la côte. Je tiens encore la barre dans la pire tempête de ma
vie mais pour combien de temps?
Y'a plein de hauts-fonds ici et ça brasse trop, plein de récifs qui déchirent mon corps par en-
dedans. Si je ne prends pas le large, je vais couler.
T'es une artist and you forgot it.
Maybe it's too late.
NO ! Now you know : les fishermen t'ont appris le plus importante, don't ever sail dans les
récifs pendant une tempête. Now tu sais que quand y'a une tempête sur la côte, tu dois t'en aller
dans le large pour pas couler. Be yourself, be an artist now : va dans le large, your own wideness.
Dans le large.
__ Bring with you our old way of fishing. T'es une artist. Tu peux faire quek'chose avec ça. And
beleive me, tu couleras pas.
Naviguant dans les rafales du Nord-Ouest, il s'est retrouvé sur le point de chavirer quand le mât
du canot s'est détaché : « Cependant l'Amérindien qui conduisait mon canot était d'une telle
adresse qu 'il a pu résoudre cette difficulté. Il voulait accoster, mais voyant qu 'en ce cas le canot
se remplirait d'eau, il a eu la brillante idée de voguer vers le large assez longtemps pour pouvoir
réparer la voile et le mât. »
19 WHITE, Kenneth (1994), Le Plateau de l'Albatros. Introduction à la géopoétique. Éditions Grasset, page 29.
20
MARTIJN, Charles A. (1986), Les Micmacs et la Mer. Textes réunis sous sa direction. Collection «Signes des
Amériques », Éditions Recherches amérindiennes du Québec, page 57.
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CHAPITRE III
ATELIERS, RECHERCHE ET PRODUCTION
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1. Navigation soiitaire
C'est l'automne sur la Pointe de Saint-Fuigence. La rencontre
des courants de la Rivière et du Fjord et les grosses marées
renvoient à la littoralité comme figure d'interaction des
mondes. Je viens d'ancrer pendant la marée basse une
structure dans le sable sur laquelle j 'ai attaché un vêtement.
Le vêtement est une robe et représente pour moi les rôles féminins imposés. Elle n'est pour le
moment qu'une enveloppe aplatie. En comptant sur l'action des marées, je m'apprête à la
soumettre pour plusieurs semaines à une navigation et pour tenter comme le cite Kenneth White,
une sorte d!' autopoïétique, se nourrissant d'ordre et de désordre.
Au cours de ce périple, les courants, les vagues violentes, voire souvent aussi l'épaisseur de l'eau
(s'approchant du point de congélation), ont travaillé la robe de mille et une manières, lui donnant
chaque fois du corps. Elle était dorénavant habitée par le vide qui s'était fait en prenant la mer.
Parmi les images de la fiction vidéo qui est sortie de cette action sur le littoral, il y a celle qui, à
travers cette robe, fait sentir au spectateur la présence d'un être humain, le corps d'une femme
qui semble en marche ou du moins qui serait dans cet élan (fig. 1 et 2). Le processus avait
commencé à marée descendante : la robe tout d'abord travaillée par l'épais va-et-vient de l'eau
glacée, c'est le froid extrême qui, dès sa sortie, en gela le mouvement, lui donnant cette présence
corporelle. L'intensité des éléments renvoie à une figure de l'humanité. L'œuvre vidéographique
fait apparaître une fiction du corps et j'allais m'en rendre compte lors de ma recherche, qui relève
d'une conscience géopoétique féminisée.
Une tempête plus forte que les autres arracha la robe de sa structure d'ancrage. Elle partit à la
dérive. Heureusement j'étais sur le site et j 'ai pu la rattraper. À partir de là, par temps calme
cependant, j 'ai commencé à la détacher pour la laisser dériver.
Quitter le rivage, se mettre à la merci des mouvements, de l'instable, du doute. Risquer
l'incertitude, l'inutile, pour l'écho du geste au fond du cœur. 21
21 '
POULIN, Daniel (2000), « Vagabondages, récit aventureux ». Editions Boréal Art/Nature, page 28.
Cet extrait fait partie de la trame sonore du vidéo, dit en voix off, avec la permission de l'auteur.
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Sur le territoire de l'art, j'explorais une des formes de pêche artisanale : la pêche à la dérive.
C'est une technique de traqueur qui consiste à travailler sans ancrage. Le pêcheur laisse le bateau
dériver toute la nuit, le moteur en position d'arrêt et ses filets ne sont pas ancrés non plus. La
dérive est cependant une dérive contrôlée; le pêcheur et son aide doivent constamment surveiller
la direction des courants. Lorsqu'un changement survient et qu'il risque de conduire le bateau à
s'échouer sur la côte ou de diriger les filets sur des récifs, ils doivent être prêts à réagir pour les
ramener vers le large. J'étais entrée dans l'eau pour vidéographier la robe et je travaillais avec un
long bâton pour contrôler sa dérive. Je traquais le mouvement à ma manière. Par temps calme, la
fluidité de ses déplacements dans l'eau l'humanisait à nouveau et en même temps, elle l'amenait
ailleurs (fig. 3, 4 et 5). J'ai vu à travers ces balades liquides bien des poissons et des mammifères
marins aussi, leur façon de bouger dans l'eau. L'aspect éthéré du tissu aidant, un tricot, j 'y ai vu
une méduse, son corps laiteux, d'une transparence qui tient de l'immatériel, et sa façon de se
mouvoir par à-coup, de se laisser ensuite aller au ralenti sur son élan. Lors du montage, j 'ai
travaillé le mouvement des images pour accentuer cette part animale (par le ralenti, la
superposition, etcetera). La fiction vidéo arrive d'une présence physique et psychique à
l'environnement expérimentée lors des pêches à l'estime qui rejoint une présence au monde.
Dans ces eaux-là, il n'est pas étonnant qu'on arrive à capturer l'immanence dans les mailles de
son tricot. La dépression devenait ici un chaos créateur qui débouchait sur un rapport de la
femme à la mer.
2. Entre le foyer et le volcan
Cette œuvre marque un point tournant dans la recherche. Son processus fut un exercice de
dépouillement ultime. Pour intégrer l'écriture à la pratique visuelle, je pressentais qu'il me fallait
tout d'abord la pousser jusqu'à son point extrême, en tentant une organisation matérielle et
plastique du langage. Cela demandait une manœuvre où je ne pouvais compter qu'avec le feu. Il
s'agit encore ici de garder le travail à transmettre au spectateur dans la perspective d'une
intensification du temps, de l'espace et des éléments. Ce travail consista tout d'abord à brûler un
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des murs de la galerie avec des centaines d'allumettes pour créer un manuscrit graphique : mon
souffle agissait sur le mouvement de la flamme pour former en s'éteignant, des empreintes
dansantes de suie (fig. 6, 7 et 8). En comptant avec le feu, je devais en même temps compter avec
l'air. Et l'air me renvoyait au cœur même de la respiration océanique, à son impulsion.
On croyait se perdre par-delà l'horizon glacé, mais voilà que le grand Dehors nous renvoie au-
dedans du dedans, nous renvoie au centre secret. Ainsi l'acte poétique effectue une réversion, il
va à l'extrême, pour resurgir dans l'autre extrême. n
II s'agissait en même temps de composer avec la maladie : je me brûlais dans l'œuvre pour
inverser la souffrance et retrouver mes capacités symboliques. J'écrivais avec le feu. Et cette
écriture de la brûlure, sa dimension rituelle, me conduisit vers de nouvelles pistes d'exploration.
Peu de temps après, je découvrais le travail de Claudio Parmiggiani qui procède lui-même de
l'empreinte : j'allais bientôt faire un stage sous sa direction (voir Chapitre IV).
L'exercice de dépouillement s'étendit aussi à l'ensemble de l'installation. La fiction vidéo
projetée sur le mur attenant au manuscrit (fig. 6) ne montre qu'une seule image en boucle, celle
d'un feu de foyer en gros plan. Elle transmet au spectateur l'interaction de deux mondes : une
coulée de lave, sa fiction, précisément parce que l'image des flammes en mouvement avait été
inversée et ralentie au montage et le monde du feu de foyer, du chez soi, qui passe par la trame
sonore, un crépitement continuel. « Or, ce chez soi, c'est d'abord un foyer d'images. » 23.
Une odeur de soufre laissée par les allumettes sollicite un autre sens chez le spectateur. Et enfin,
sur un troisième mur, la présence d'un ghetto blaster avec ses écouteurs demande l'effort d'un
geste. Le spectateur devait utiliser ces écouteurs pour pouvoir découvrir l'univers sonore qui s'y
cache, le son de l'eau qui coule dans un bain, agissant comme le courant de fond de l'installation
parce qu'il renvoie en même temps à un espace premier, mon «foyer d'images», l'Atlantique.
C'est un son caché parce que la mer, ce surtout ça, ce qu'on ne voit pas. De l'autre côté de la
carte postale et de ses paysages cacophoniques, la mer se révèle dans toute sa sonorité, celle qui
fait naître la poésie. La dimension rituelle de l'œuvre débouchait sur des promesses de fertilité, la
2 2
 LA CHANCE, Michafil (2000), Carnet du Bombyx. Éditions l'Hexagone, page 14.
23 '
WHITE, Kenneth (1994), Le plateau de l'Albatros. Introduction à la géopoétique. Editions Grasset, page 61.
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fertilité du volcan qui fait surgir la sève de sa cendre.
Nous ne mesurons pas combien est précieux notre bonheur de vivre dans une société où il y a
encore de I 'art. M
3. L'animal : d'un figure de déconstrnction à la transpécéfîcité.
L'homme n 'est pas un loup pour l'homme. A l'aube de l'humanité, l'homme a appris à chasser
grâce au loup, ce qui lui a permis de survivre et par extension, de développer les éléments les
plus originaux de sa culture. Remercions le loup. Et tant qu'il entretient la séparation entre
masculin et féminin, qu'il refuse sa part d'or alité et d'animalité, qu'il impose sa monoculture et
sa monoéternité, l'homme est un homme pour l'homme plutôt.25
Cette partie de la recherche fait apparaître l'interaction de l'art et de l'animalité. Elle a influé sur
l'œuvre finale et plus particulièrement, sur la composition des personnages du conte « Lovely » :
le cormoran et sa compassion paternelle, les chattes guérisseuses et les chiennes chanteuses. La
vision acoustique du territoire des mammifères marins, leur système d'écholocation, hante aussi
la trame du récit et agit sur le rapport du personnage de Lucie à l'écho et à la résonance (voir
Chapitre V et le conte en annexe, sous forme de CD).
(a) De t'animal-machine à l'animal de communication
Dans « Le silence des bêtes. La philosophie à l'épreuve de l'animalité » u, la philosophe
Elisabeth de Fontenay accorde un intérêt particulier aux représentations de l'animal dans
plusieurs cultures. Elle aborde la richesse et la complexité des relations entre humains et animaux
et met de l'avant l'origine animale de la culture et du symbolique, l'animal apparaissant ainsi
comme une figure de déconstruction de la spécificité de l'humanité. Après Merleau-Ponty, elle
en arrive par ce chemin de travers à une conception phénoménologique de la conscience des
choses. Dans « Les origines animales de la culture », le philosophe Dominique Lestel avance la
même conception mais parce qu'en même temps éthologue, il aborde la question à partir de
recherches réalisées sur le terrain même de l'animal (par les primatologues, cétologues, etcetera).
Et c'est justement ce travail de terrain, ces études de longue durée qu'il retrace tout au long du
2 4
 LA CHANCE, Michaël (2003), La culture Atlantide. Coll. Métissages, dirigée par N. Kattan, Éd. Fides, p. 171.
2S
Cf. un extrait de nos ateliers d'écriture (2004), ateliers préparatoires à l'œuvre finale.
26
 Publié chez Fayard (1998).
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XXe siècle, qui a changé la donne. Un tel travail a permis aux primatologues japonais d'être les
premiers à poser la question de la culture des singes. Les approches biographiques dont parmi les
plus connues, celles de Joyce Pool (les éléphants), de Jane Goodal et de Shirley Strum (les
singes), relient l'animal à une histoire individuelle qui donne sens à ses actions. De telles
approches ont donc contribué à élargir la notion de sujet à l'animalité.
Il n'y a pas de culture sans sujet (parce que la culture est précisément l'occasion de sociétés à
sujets) et il y a des espèces de sujets chez les animaux. C'est la révolution de l'éthologie
contemporaine.
Malebranche donnait des coups de pied à sa chienne, croyant prouver ainsi que son hurlement de
douleur n'était qu'un réflexe. Le cartésianisme ne tient plus la route. Nous savons maintenant que
les animaux sont des êtres sensibles, que le toucher, la compassion et l'empathie jouent un grand
rôle dans les relations sociales de plusieurs espèces, voire dans des relations interspécéfiques :
[...] Sue Savage-Rumhaugh rappelle l'étonnante empathie d'une femelle orang-outan amputée
avec elle dont le doigt est lui-même coupé.28
Même si les sujets animaux ne sont pas superposables aux sujets humains, la thèse de Dominique
Lestel implique un monde dans lequel ils coexistent dans toute leur multiplicité.
Les animaux dont les comportements culturels sont les plus élaborés développent eux aussi à
travers leur communication avec les autres des stratégies de différenciation. Ils sont eux aussi
dans un processus d'individuation par le collectif. Et la tendance de certains penseurs
contemporains à sortir la question de l'animal du strict espace des sciences naturelles pour
rejoindre les sciences sociales, contribue et contribuera à faire éclater la discontinuité
homme/animal sur laquelle ces dernières se sont tout d'abord bâties : « [...] il ne s'agit donc plus
de déplacer la frontière entre nature et culture, mais bien d'en contester l'existence même. » .
(b) La dimension esthétique
La thèse de Dominique Lestel qui a influé le plus profondément sur ma recherche de maîtrise et
27 LESTEL, Dominique (éd. 2003), Les origines animales de la culture. Éditions Flammarion, page 330.
2 8
 Ibid., page 320.
2 9
 Ibid, page 381.
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qui influera sur ma production à venir, est certainement celle d'une dimension esthétique chez
plusieurs espèces animales. Il la consolide en retraçant des recherches sur les oiseaux et les
mammifères, entre autres les primates et les mammifères marins, et dont S'approche passe par la
rationalité expressive -par opposition à la rationalité instrumentale, celle de l'outil et de sa
manipulation. Les cultures animales relèveraient tout d'abord de l'émotionnel.
Y a-t-il une esthétique acoustique simple partagée par tous les vertébrés ? Pour Payne, la preuve
la plus convaincante de cette proximité est l'impact émotionnel qu 'ont les chants de baleines sur
l'humain. 30. L'idée que des animaux puissent développer une pratique artistique n 'est pas
récente. [...] Communication, art et jeu apparaissent comme intimement liés.31
Dès que l'on sort de la seule notion de comportement instrumental, la question de la culture
animale reprend soudain du poil de la bête. Elle jette tout à la fois une lumière nouvelle sur notre
humanité. Au moment où cette humanité est confrontée à la plus grande crise d'identité de son
histoire parce que trop soumise à une vision instrumentaliste du monde, la dimension esthétique
mise de l'avant par Dominique Lestel redonne peut-être aussi, un peu d'espoir.
Comme chez l'artiste, les critères de décision de l'animal ne sont pas nécessairement conscients,
ils peuvent être reconstruits en observant ses comportements, car celui-ci maximise ses postures
et ses signaux pour exprimer un état émotionnel.32
Pour mieux saisir l'écho que j 'y ai trouvé, il faut remonter à une expérience acoustique antérieure
à la maîtrise, une avec des chiens, mes compagnons de vie, tous décédés aujourd'hui.
J'ai eu un jour le goût de tenter une interaction du domestique et du sauvage en incitant Belle,
Puce et Monsieur Loup (photo, page suivante) à hurler comme leurs ancêtres, les loups. Il a fallu
au départ quelqu'un qui m'apprenne une vocalise capable par sa fréquence sonore d'aller
chercher leur inconscient sauvage. La réponse fut immédiate. Ce fut tout d'abord une cacophonie
mais les hurlements se sont vite précisés. Chacun développa non seulement sa propre tonalité,
des sons plus graves aux sons les plus aigus, mais harmonisa sa voix avec celles des autres. Il
s'en dégagea alors une sorte de chant choral. L'intensité de leur joie quand ils chantaient, ils la
voulaient aussi, contagieuse.
30 'LESTEL, Dominique (éd. 2003), Les origines animales de la culture. Editions Flammarion, page 330, page 222.
31
Ibid., page 223.
Ibid., page 232.
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Comme chez l'artiste pour qui le spectateur occupe une place centrale, la qualité esthétique de
leurs chants dépendait en même temps de l'impact émotionnel qu'ils avaient sur l'humain. Lors
de ma recherche, j'apprenais que les loups n'hurlent pas seulement pour défendre leur territoire
mais aussi, pour le simple plaisir d'être ensemble. C'est là que se situe l'effet qu'a sur nous leur
hurlement, comme le chant des oiseaux et des baleines, dans cette interaction du jeu et de la
communication qui implique un pouvoir de transformation. Et c'est grâce à mes compagnons que
j'ai pu tout d'abord le découvrir. Deux pattes dans «l'humain» et deux autres dans le «non-
humain», le chien est un animal foncièrement littoral.
Le chien reporte volontiers ses rapports sociaux sur l'homme. Sensible aux voix et aux gestes, il
perçoit l'intentionnalité humaine et comprend la signification de l'acte, de l'attitude ou de
l'expression. L'humanisation de l'animal est un phénomène extrêmement intéressant [...].
L'expérience se transposa dans les performances. À travers ces productions, incluant
l'installation Le parfum du soufre, j 'ai saisi avec plus de profondeur que la dimension esthétique
relève toujours d'un éclatement des frontières.
33 LESTEL, Dominique (éd. 2003), Les origines animales de la culture. Éditions Flammarion, pages 257 et 258.
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Concrètement, prendre les «cultures animales» au sérieux, signifie pouvoir établir des
agencements créatifs avec elles pour inventer de nouvelles sociétés —des sociétés homme/animal
pleinement mixtes. Les cultures animales [...] pourraient être plutôt conçues comme une chance
donnée à l'humain d'inventer de nouvelles cultures délibérément transpécéfiques avec les
espèces qui ont ce pouvoir qu'on est prêt à reconnaître comme «culturel». Il est peut-être temps
de reconnaître que les «devenir-animaux» chers à Deleuze et Guattari sont plutôt des devenirs
conjoints animaux et humains, qu'ils sont émotionnels et collectifs, plutôt qu'intellectuels et
individuels, et qu'ils peuvent sortir des marges pour devenir le pivot de sociétés inédites,
sensiblement différentes des sociétés occidentales que nous connaissons, et sans doute plus
proches des sociétés «premières» qui nous restent encore inaccessibles pour cette raison même34
Ces «cultures délibérément transpécéfiques» peuvent aussi s'inventer sur le territoire de l'art.
4. Le parfum du soufre
Cette faim de corps chauds et battants qui contracte nos mains vides
Lorsque enfant je passais devant l'usine de pâtes et papiers, le soufre,
plus précisément son dérivé l'acide, était d'une telle toxicité qu'il brûlait
la gorge. Mon père était assigné au four à soufre, producteur d'acide,
situé dans la vieille partie de cette usine où il faisait de surcroît, chaud à crever. Intellectuel inné,
condamné par pauvreté à subir ce tue-monde, il en a beaucoup souffert et la vie familiale
s'écoulait intoxiquée par cette souffrance. Mais il y avait aussi les fins de semaine qui le
libéraient de ce four à soufre. Les heures qu'il nous redonnait alors. La joie qu'il redonnait à
notre enfance en ouvrant le territoire de ses bras.
L'installation puise à cette expérience contrastée et met en scène une trajectoire de défiguration
de la discontinuité entre nature et culture. Elle se concrétise dans l'espace (fig. 9, 10, 11 et
12) avec, au sol, des allumettes brûlées dégageant une odeur de soufre et accrochée à un des
murs, une boîte à lunch contenant un tricot en laine de loup 36 et un sandwich à la viande rouge
crue. Une fiction vidéo sur des loups, tournage réalisé principalement au Zoo sauvage de St-
Félicien, et qui a pour trame sonore un texte chuchoté (qui suit), complète la mise en scène :
Pleure, je t'en prie pleure, je ne peux plus porter sur mes épaules ta douleur qui se tait. Répare
mes épaules. Pleurer tue la brûlure. Je sais que tu ne voulais rien de tout cela, enfermé dans ce
four à soufre. Un loup en cage. Hurle le soufre, jusqu 'à ce qu 'il n 'en reste qu 'un parfum, le
parfum du soufre, mon loup, mon père, mon amour. [...] Retissons le fil jusqu'à l'enfance.
LESTEL, Dominique (éd. 2003), Les origines animales de la culture. Éditions Flammarion, page 407.
Cf. un extrait de nos ateliers d'écriture (2005), ateliers préparatoires à l'œuvre de fin de maîtrise.
Tricot de la Collection Morin, prêté pour l'exposition par la Société de la faune et des parcs du Québec,
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Souviens-toi, tu nous disais chut ne faites pas de bruit, les castors travaillent. Retissons le fil
jusqu 'aux castors. La souplesse de leur corps dans l'eau. Et les tempêtes au bout des quais, nous
qui hurlions de joie à chaque vague qui transformait la vieille Pontiac en sous-marin, t'en
souviens-tu ? Retissons le fil jusqu'aux tempêtes sur le littoral. Remonte avec moi jusqu'à Veau
verticale. L'eau qui sait se tenir debout.3?
Les espèces animales menacées sont souvent repoussées jusqu'au territoire touristique. Le
tournage vidéo se passait sur le terrain de cette industrie-là. Il a eu lieu hors saison. J'ai vécu une
journée près des loups, ce qui a permis un certain rapprochement. Par contre, je me questionne
sur le fait qu'on protège les bêtes dans le seul but de les faire voir à des foules de touristes. Il y a
quelque chose de pervers à les réduire à un levier économique, à un objet de spectacle, sauvage
ou non. Elisabeth de Fontenay dit qu'il « faut développer un anthropomorphisme éthique, tenter
de se mettre à la place des bêtes [...]. » 38. À l'heure des rationalisations, l'industrie touristique
s'annonce encore là comme étant quasiment la seule alternative qui puisse sortir les gens du
chômage. À quand plutôt, les «sociétés homme/animal pleinement mixtes» dans lesquelles les
relations se construiraient de sujet à sujet ? Il s'agissait donc de faire apparaître à travers cette
rencontre des mondes du loup —sortant à peine de sa diabolisation par la chrétienté— et de
l'ouvrier, l'instrumentalisation d'existences parmi les plus humbles, et à partir de là, de
réinventer des filiations plus sensibles. L'élément déclencheur de ces filiations ne pouvait pas
arriver du monde ouvrier qui, parce qu'industriel, transporte dans son sillage une figure
patriarcale. Le patriarcat implique non seulement une séparation de la nature et de la culture, du
masculin et du féminin, mais surtout, une intériorisation de cette discontinuité qui s'accélère
aujourd'hui dans toutes les sphères des relations. Ce n'est pas un hasard si le toucher est un sens
en désaffection. Condamnés à une abstraction de plus en plus grande, nous ne savons plus que le
« besoin de contacts corporels est aussi irrépressible et fondamental que la faim, la soif et le
sommeil. » 39. L'élément déclencheur arriva plutôt de l'animal. À St-Félicien, les loups nous
étudièrent attentivement et ce n'est qu'une fois rassurés sur nos intentions que la louve et le loup
Cf. extrait de notre « Le parfum du souffre » (2003), texte chuchoté servant à la fois de trame sonore au vidéo et
d'ambiance sonore pour l'ensemble de l'installation. Cette exposition concordait avec le colloque « Géopoétiques : arts
et mémoire de la terre ».
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alpha donnèrent le signal de laisser sortir leurs louveteaux. À travers l'apparition du premier
louveteau, c'est aussi mon enfance qui surgit de la forêt (voir photo de la page 36) 40. Mon
enfance des fins de semaine, baignée elle aussi dans cette chaleur protectrice. Quand les autres
louveteaux le rejoignirent, je retrouvai comme avec mon père et mes frères, la même faim de
mondes à explorer, les mêmes jeux rythmés de caresses. Ce plaisir d'être ensemble. La création
de «sociétés inédites» dont parle Dominique Lestel, commencera toujours par la redécouverte de
cette capacité sensible du corps. Le corps est une condition permanente de l'expérience et les
animaux le savent. Ils sont un ailleurs insoupçonné de nous-mêmes.
Le tricot en laine de loup, déposé dans la boîte à lunch (fig. 12), laisse pressentir au spectateur un
ré-chauffement du corps. « L'animal emplit la maison de sa chaleur vitale. » 4t. La viande rouge
crue du sandwich, installé à côté, questionne le carno-centrisme dans la perspective d'une culture
industrielle, génocidaire, l'ouvrier y servant de chair à canon, et recoupe à la fois le sort des
animaux dans les méga-industries alimentaires. Le tricot laisse donc pressentir un ré-chauffement
qui s'étend à tout le vivant. Il est en cela le centre de la trajectoire de défiguration à partir duquel
s'articulent les autres éléments. Comme dans Entre le foyer et le volcan, ces éléments mettent la
part animale du spectateur en alerte en le poussant là aussi à utiliser plusieurs de ses sens, dont
l'ouïe —le chuchotement, texture vocale du récit— et l'odorat —l'odeur de soufre des allumettes
brûlées. Dans la fiction vidéo, le trot des loups, impliquant une formidable ventilation des
poumons, et la franchise de leur regard, racontent cette permanence de la pulsion de vie.
Qu'importe si mon père n'ait pas entendu mes chuchotements. Il en restera toujours pour le
spectateur, la chaleur. Je lui aurai alors volé cette fragile lumière de mon enfance à travers
laquelle je renais, artiste, de cette dépression ménopausique. Et de la solidarité de la gauche
ouvrière dans laquelle j 'ai baigné, je ramène une solidarité entre tous les êtres vivants.
[...] contempler la chose quelle qu 'elle soit, qui suscite une émotion, jusqu 'à ce qu 'on parvienne
au point secret où douleur et joie, à force d'être purs, sont une seule et même chose, c 'est la
* ri ' • 42
vertu même de la poésie.
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Photo de la page 36 : Nancy Bergeron. Elle assurait la partie photographique de l'expérience.
BROHM, Jean-Marie (2000), « Le vivant ». Entrevue avec Elisabeth de Fontenay in www, philagora.net.
WEBL, Simone, « Les Cahiers du Sud ».
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5. Puce à l'université
II s'agit dans les trois performances réalisées elles aussi à l'intérieur de cette recherche, du même
processus d'intensification, à une différence près. Les bêtes, deux femelles, participèrent
directement à la représentation : une louve apprivoisée, Rebelle, et Puce, ma compagne de vie, la
seule survivante à cette époque de la petite meute de chiens dont j 'ai parlé plus avant. Moins
élaborées artistiquement que les installations, elles furent par contre un laboratoire d'exploration
de premier ordre. Je ne parlerai ici que de ia première des trois, réalisée en collaboration avec
Nadia Bertrand et Puce, la performance Les hurlantes 43.
Elle se déroula dans une salle de cours de l'université. Nadia Bertrand et moi-même avons
commencé par vider la salle de son mobilier, en bousculant un peu au passage les étudiants et
l'enseignant. Ensuite, nous avons bouché toutes les fenêtres de façon à plonger cette salle dans la
pénombre. Une fois la destruction de l'espace familier achevée, je fis entrer la troisième
performeuse, Puce. Aussitôt après, nous nous sommes assises dos à dos au centre de la salle et
nous avons hurlé : Puce répondit aussitôt en hurlant avec nous et en courant autour de nous,
battant la mesure de son enthousiasme foudroyant (et de sa queue métronome). La pénombre
laissait tout l'espace à nos voix, créant ainsi une proximité sensible avec les spectateurs. La
performance dura le temps d'une chanson et quand elle se termina, nous rouvrîmes la porte pour
laisser pénétrer un peu de lumière et l'espace familier de l'université reprendre un peu ses droits.
La fiction poétique passa cette fois-là par le chant hurlé des performeuses, chant qui nous renvoie
à l'oralité puisque les premiers conteurs comme les premiers récits sont le fait d'un chant. Mais
qui inspira les premiers chants aux premiers conteurs ? La culture orale n'appartient-elle qu'à
l'humanité ? J'entends dans mon cœur le chant hurlé et très affirmatif de Puce pour toute
réponse... Puce, maintenant morte, comme le reste de la petite meute.
Et personne ne me comprendra si je dis que je ne m'en consolerai jamais, pas plus que d'une
mort humaine. 44
43
Les hurlantes (2003), réalisée dans le cadre du cours « Art et esthétique », donné par Michaël La Chance.
YOURCENAR, Marguerite (éd. 1991), L'Œuvre au Noir, voir le Carnets de notes au sujet de la mort de Valentine,
sa chienne. Éditions Gallimard, pages 455 et 456.
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CHAPITRE IV
ATELIERS, LE STAGE
(Stage avec l'artiste Claudio Parmiggiani (2004), Teatro Metastasio, Prato, Italie)
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, pyramide de livres brûlés, Claudio Parmt^iãiii, Teatro Meíastasío, Prato, Italie Í2GG4)
Au fond, le débouché naturel de l'action, dans sa signification faustienne, ce serait l'art, qui,
avec ses rêves incarnés, détient le secret de la vraie magie créatrice, dont la fonction est en
dernière instance critique puisqu'en substituant au réel ses simulacres il enseigne à s'en
déprendre. Au commencement était la poésie [...].
Pierre Macherey
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1. La rencontre du travail de Claudio Parmiggiani
L'artiste travaille avec le déplacement (ses delocazioni). Habituellement,
il fait tout d'abord un feu de pneus dans ses espaces d'intervention et
laisse se déposer la poussière de combustion sur les murs et sur les objets
installés le long de ces murs. II enlève ensuite, déplace, ces objets et c'est
l'empreinte qu'il expose (photo ci-contre) 45. Les formes fantomatiques
résultent aussi des accidents de l'air et du lieu. Sa poussière de suie, si elle a une affinité certaine
mec l'Élevage de poussière de Marcel Duchamp, est cependant plus proche d'Hiroshima dans ce
qu'elle transporte d'espace soufflé 46. Après la présentation de l'installation Entre le foyer et le
volcan (Chapitre III et fig. 6 à 8), mon directeur de maîtrise me fit découvrir le travail de cet
artiste : j'eus l'agréable sensation de mettre le pied sur un territoire frère parce qu'il procède lui
aussi d'une intensification du temps, de l'espace et des éléments, et de la transformation d'un
tourment d'identité en paysage de la psyché. La réalisation de mon manuscrit du feu avait
cependant demandé pour sa part l'investissement de mon propre souffle (pour éteindre les
centaines d'allumettes) : cet air qui passe par le corps est-il lié avec ma réalité de femme ? Serait-
ce parce que je suis plus proche des vieilles cultures matrilinéaires que de celle des Antiques ?
Une chose est certaine, les deux démarches procèdent de la poésie, une poésie au cœur de feu.
Je n 'ai pas d'Histoire mais la mémoire du feu
des tisons volent encore sous mes peaux 47
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2. Stage : le projet « Faust »
Le projet consista pour Claudio Parmiggiani à revisiter la tragédie de Goethe en créant une œuvre
qui rejoigne à la fois le littéraire, le théâtral et l'instalîatif. La création de cette interaction ainsi
que la géopoétique de Kenneth White, avant tout quant à elle une aventure littéraire, furent
déterminantes dans cette recherche : la liaison poésie/installation que présente l'exposition de
maîtrise (voir Chapitre V) est à la fois une synthèse de mes ateliers de production et de recherche
théorique et une intégration de cette expérience de stage. Hormis l'adaptation de la tragédie et la
mémorisation des textes pour les comédiens, tout le travail s'est fait au Teatro Metastasio même,
lieu des représentations : Claudio Parmiggiani avait transformé pour la circonstance le théâtre à
l'italienne en une sorte de résidence d'artiste. J'étais donc conviée à un work in progress. Le fait
de pénétrer si intimement son processus de création me donna du recul par rapport à ma propre
pratique. Le cœur de l'expérience de stage se situe là, dans ce mouvement sensible de recul.
(a) Adaptation
Claudio Parmiggiani proposa que l'adaptation soit réalisée sous la forme d'un monologue, le
dialogue entre Faust et Méphistophéiès étant fondamentalement un dialogue de Faust avec lui-
même, un dialogue et une lutte entre la lumière et l'ombre. Avec le philosophe Jean-Luc Nancy,
qui assura le montage du texte, ils réussirent une ré-actualisation d'une rare justesse. En faisant
table rase de tous les personnages pour les faire ressurgir concentrés en un seul, Faust-Méphisto,
le procédé du monologue révèle le « tourment de l'identité (celle d'un sujet, celle d'un savoir,
celle d'un monde) » 4S qui rejoint la vérité de l'homme actuel.
(b) Poétique du paradoxe
II créa in situ une pyramide avec des dizaines de milliers de livres dont il fit brûler les surfaces à
l'aide de torches au gaz acétylène (voir photo de la page 47). Cette sculpture brûlée est la pièce
centrale de l'oeuvre à partir de laquelle il a mis en place tous les autres éléments de l'installation
1
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et autour de laquelle il a bâti sa mise en scène. L'amoncellement de livres sur la scène du
Teatro Metastasio, c'est la bibliothèque et ses paradoxes. Ce que brûle Parmiggiani, ce n'est
jamais la connaissance mais ses abstractions. Aux tautologies, il oppose la poésie. Ici, c'est à
travers Faust-Mephisto qu'il met en scène sa poétique du paradoxe : Faust voudrait bien brûler la
culture théorique qui le sépare de la nature et Méphisto lui, est prêt à brûler toutes les questions
de fond. Se pose alors la vieille « question alexandrine : que reste-t-il dans la mémoire lorsque les
livres ont tous brûlé ? » 49. Que reste-t-il après Hiroshima ? Et que restera-t-il après tous les
génocides qu'on tait sur nos super écrans, quand la mémoire du monde aura brûlé ? Le poète y
répond par la poésie, en donnant une présence sculpturale à la brûlure.
Mon approche de la bibliothèque dans l'installation de fin de maîtrise est une résurgence de cette
expérience de stage ainsi que celle du livre qui parcourt le conte, l'élément central de cette
installation. De plus, au chapitre Le Mont Athos de ce récit, la bibliothèque devient un meuble qui
agit comme une présence dans la maison et Lovely fait apparaître, à travers le parcours initiatique
dans lequel elle entraîne Lucie, la part orale de la connaissance (voir Chapitre V).
(c) Musique
Tout de suite après le prélude déclamé sur l'avant-scène par Graziano Piazza (Faust-Méphisto)50,
le théâtre est aussitôt plongé dans le noir. La pièce commence à peine et Claudio Parmiggiani
opère déjà son premier black out : c'est alors que le jeu incandescent du violoniste Géza Hosszu-
Legocky déchire l'obscurité, l'œuvre surgissant du sonore et l'impact émotionnel sur le
spectateur que ce solo dans le noir suppose. Sa mise en scène se conjugue au présent et en même
temps s'adresse à la mémoire, en recoupant l'origine même de la tragédie : « [...] la tragédie est
issue du chœur tragique, et était à son origine chœur et rien que chœur » 51 c'est-à-dire, musique.
C'est bien là sa façon de travailler, en marge de catégories temporelles précises. Il le dit lui-
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même : « une œuvre et un art ne peuvent trouver asile que dans [...] un temps sans temps. » 52.
Dans le sillage de la poésie au cœur de feu de cet artiste, à travers la virtuosité foncièrement
prométhéenne de Géza Hosszu-Legocky, je rencontrais en même temps, la part orale de l'Europe.
Car ce sont les origines tziganes de ce violoniste, cette culture orale-là, qui enflamment son
interprétation du répertoire classique, qui lui donnent sa respiration propre. Martha Argerich dit
d'ailleurs à propos de lui qu'il faut le laisser jouer car c'est pratiquement sa seule façon de
respirer (voir la référence discographique dans Bibliographie). Ce que j 'ai entendu dans le noir
dès la première écoute, c'était la jonction entre la musique orale et la musique classique, la
sonorité de cette liaison-là.
Pour les cultures autochtones, les instruments sonores, les chants et les danses suscitent les
rencontres et les passages entre les mondes.
Rien que pour cette liaison, le stage aura valu la peine. La sonorité mélancolique de la musique
tzigane desservit avec efficacité son propre travail et l'œuvre de Goethe, fondamentalement
mélancoliques eux-mêmes. Et elle a agi sur la texture du conte intégré à mon installation de fin
de maîtrise, dont le cœur est le chant qui, comme Nietzsche, en questionne en même temps
l'origine.
3. Une louve dans la bergerie
(a) Éclairage
C'est ensuite à travers l'éclairage qu'il mit en place cette déchirure mélancolique propre au Faust
de Goethe. Lors du processus, Claudio Parmiggiani plongea tout d'abord la scène dans
l'obscurité pour y tendre de minces fils de lumière qui n'étaient pas sans rappeler le clair-obscur
des tableaux de Rembrandt, des « jeux de lumières qui font l'espace et donnent aux lieux
puissance d'événements » 54. De sa scénographie, je ne retiendrai ici que la présence en deuxième
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partie de la pièce d'une sphère de verre soufflé, en verre transparent, d'à peine trente centimètres
de diamètre. II l'avait installée par terre sur le bord droit de l'avant-scène et elle acquérait avec
l'éclairage clair-obscur (un fil de lumière la transperçait) une présence aussi forte que la
pyramide de livres brûlés, située de l'autre côté. Elle symbolisait pour l'artiste la féminité et
atteignait une qualité de présence plus touchante à elle seule que le personnage de la voce
feminile (voix féminine) dont elle accompagnait une des rares entrée en scène.
(b) Voce féminité
Claudio Parmiggiani et Jean-Luc Nancy avançaient une ferme intention d'actualisation. Dans la
préface du Libretto, Jean-Luc Nancy dit de la voce feminile qu'elle n'est pas à proprement parler
« un autre personnage, sans se réduire pourtant à l'une des figures qui se contentent de
bourgeonner sur la tige de Faust. » 55. Pourtant, le personnage de la voce feminile, concentration
des personnages de Marguerite et d'Hélène, fut dépouillé lui de façon telle qu'il en perdit au
passage sa respiration tragique. Marguerite/filîe-mère par exemple, l'ostracisme qu'elle a subi et
qui l'a poussée à la folie et à l'infanticide, le personnage original, malgré et avec le
virilicentrisme qui sévissait à l'époque, avait l'avantage d'être tragique. Et pourtant on a enlevé
cette scène clef de l'adaptation. A-t-on bâclé ce personnage faute de temps ? Il devait exprimer
l'ouverture de Faust à l'altérité, celle de la femme. Et pourtant, à travers une mise en scène trop
placée, rôle de statue dans un gynécée, les quelques apparitions d'un corps de femme et ses courts
textes se réduisent à une idéalisation du désir de Faust. Comment peut-on parler d'altérité, en
occurrence ici celle de la femme, en l'excluant en partant de la position de sujet ? En l'excluant
du désordre du vivant ? Bref, pour une actualisation réelle, il aurait mieux valu selon moi que
l'adaptation se concentre uniquement sur le personnage de Faust-Méphisto dont le tourment
d'identité a été rendu dans toute sa profondeur plutôt que d'ajouter cette petite voix qui apparaît
quelquefois sur scène...pour la beauté de la chose ? Monter le texte de façon à intégrer l'objet du
désir / le sujet désirant comme un chœur qui bat dans le seul personnage de Faust-Méphisto me
55
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sembla en cours de stage une avenue autrement plus riche, dans laquelle les être humains,
hommes et femmes, peuvent se retrouver.
Alors j 'ai entrepris une mise en scène imaginaire, au noir, où j 'y plaçais un nouveau personnage,
une louve. J'imaginais ses passages furtifs sur la scène, le temps d'un regard franc, le temps pour
le public de sentir le rythme particulier de son trot, impliquant une formidable ventilation des
poumons. Je l'imaginais aussi dans la première scène et dans l'obscurité complète, répondre dans
un hurlement au violon incandescent de Géza Hosszu-Legocky et j'entendais la naissance d'une
sorte d'improvisation musicale entre eux, tsigane, créant des variations sauvages dans le très
berger théâtre à l'italienne. J'en avais seulement parlé à Cinzia Sbrana en lui disant que cela
pourrait donner plus de corps à son personnage. Elle était fascinée par l'idée. Je voyais surtout la
louve l'accompagner lors de ses rares entrée en scène et la frôler au passage :
Et la louve a bougé. [...] Elle s'est approchée de ma main gauche, l'a flairée. J'ai juste étendu le
doigt et toute seule, elle a glissé sa tête puis ses omoplates contre ma paume. Alors, j'ai ressenti
une étincelle fulgurante, une décharge dans tout le corps, un contact unique qui a irradié dans
tout mon bras, ma poitrine et m'a remplie de douceur [...] l'appel d'une force inconnue et
primordiale.
C'est cette mise en scène que j 'ai ramenée dans mes bagages, volée à l'originale. Je ramenais à
travers elle la certitude d'une coexistence de l'humain et de l'animal dans une cosmologie
commune ou du moins, c'est grâce au stage que j 'ai commencé à l'articuler plus clairement. Je
ramenais surtout une féminité élargie, transpécéfiques, où les frontières entre la femelle et la
femme sont beaucoup plus souples qu'elles ne paraissent. C'était une piste de création, le corps
comme condition de l'expérience et le corps féminin comme sujet. Elle se transposa dans le conte
à travers la scène au Mont Athos (voir Chapitre V). Le stage avec Claudio Parmiggiani m'aura
donc aussi donné la dissidence. À travers la générosité et la densité de son travail, j 'ai cueilli
cette dissidence comme le plus précieux des cadeaux que je pouvais me redonner.
56
 GRÏMAUD, Hélène (2003), Variations sauvages. Éditions Robert Lafond, S.A., Paris, p. 211 et 212.
— Première rencontre de la pianiste avec la louve Alawa qui la conduira à la création du Wolf conservation center
(Etats-Unis). Figure ci-haut : tiré du site du Wolf conservation center, www.nywolf.com.
54
CHAPITRE V
LOVELY (TOUCHEZ-MOI JE SUIS FRAGILE)
55
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1. Liaison poésie/installation
(a) Sommeil paradoxal
Un processus de création commence toujours au moment où on s'y attend ie moins, nous arrive à
travers une image embryonnaire et salvatrice d'un lieu qu'on ne pouvait pas prévoir : la
recherche serait tout d'abord un long exercice de renforcement de l'attention pour être capable de
capter ce moment. L'image a surgi du sommeil, le sommeil paradoxal, phase pendant laquelle ont
lieu les rêves. C'est un rêve qui fut l'élément déclencheur de la liaison poésie/installation projetée
dès le début de la maîtrise. La poésie (fondamentalement paradoxale elle-même) se matérialisa à
travers un récit onirique : le conte « Lovely ». Ce conte est le centre de l'installation Lovely
(touchez-moi je suis fragile) à partir duquel s'articulent les autres éléments. Je l'ai annexé à cet
essai, sous forme de CD.
Voici un résumé du rêve déclencheur :
J'avais quatorze ans et je marchais en soutenant une vieille femme d'une centaine d'années.
Nous avons marché à travers plusieurs paysages (urbains et naturels). Elle m'enseignait à voir
les choses sous un angle qui me libérait de mes anxiétés. Et nous sommes arrivées dans une cour
intérieure où il y avait un joli jardin et plein de soleil qui y pénétrait. Les bâtiments qui la
clôturaient étaient très anciens. Le lieu était chaleureux, apaisant. Je lui ai alors exprimé que cet
endroit me disait quelque chose. Elle m'a répondu que j'allais le connaître beaucoup plus tard
dans ma vie (on retrouve ce type de cour et d'architecture en Toscane, la région où j 'ai fait mon
stage).
La vieille femme glissa alors de mon bras et s'effondra sur le sol. La peau de son visage se
fendit. Le sang giclait et ses organes sortaient par cette fente, se putréfiant à mesure. Je fermai
les yeux, ressentant un profond sentiment d'impuissance.
Puis, contre toute attente, la vieille femme se releva le torse pour déposer au creux de ma main
droite son cœur qui battait encore. Son visage était redevenu normal. Le cœur battant était si
petit. On aurait dit le cœur d'un dindon. Quand je relevai les yeux vers elle, elle était à nouveau
étendue par terre. Son visage était paisible et souriant. Elle était morte et son cœur battait
toujours dans ma main.
À mon réveil, je sentais encore sa pulsation. Elle dura quelques heures avant de s'estomper. Je
savais déjà que la vieille femme faisait tout autant partie de moi que la jeune fille. Ce rêve était,
comme le dit E. R. Dodds, un des « rêves d'anxiété et de réalisation des désirs qui sont communs
à l'humanité entière » 57. Et concernant ie rêve chez les vieilles cultures, il ajoute encore qu'à
côté d'eux, « il en est d'autres dont au moins le contenu manifeste est déterminé par une structure
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culturelle locale. [...] Il est évident que de tels rêves sont proches parents du mythe, qui est [...] le
« penser onirique » d'un peuple, tout comme le rêve est le mythe de l'individu. » 5S. C'est à partir
de ce cycle de libération, allant du sentiment d'impuissance face à la mort à la réalisation d'un
désir —le don du cœur / le cœur à vivre—, que j'entrepris de bâtir une fiction, fiction portée à la
fois par « le penser onirique » des cultures maritimes.
Les contes sont les rêves de l'humanité. 59
L'ouvrage « Femmes qui courent avec les loups » de l'analyste jungienne et cantadora Clarissa
Pinkola Estes, exerça quant à lui une influence sur la décision d'approcher le récit par le conte.
Las cantadoras, les femmes conteuses de la tradition hispano-mexicaine dont elle est issue et ma
propre tradition de conteurs font partie de la culture orale sur laquelle s'est érigée notre humanité.
Dans cet ouvrage né de son étude de la biologie animale, en particulier des loups, Clarissa
Pinkola Estes dit que « les loups sains et les femmes saines ont certaines caractéristiques
psychiques communes : des sens aiguisés, un esprit ludique et une aptitude extrême au
dévouement. » 60. Ces caractéristiques psychiques traversent le récit. Le don du cœur en est
l'assise. Il s'agissait donc aussi de tenter, par l'écriture d'un conte, une interaction des cultures
orale et littéraire et plus précisément une de l'oralité et de l'identité féminine.
(b) Tour d'horizon
L'œuvre affirme une géopoétique qui passe en premier lieu par le corps et une Iittoralite devenue
figure génétique d'interaction des mondes. Elle le fait entre autres par le biais d'une interaction
de l'humain et de l'animal qui met de l'avant une dimension esthétique, en partie inspirée de
Péthologie contemporaine. Rappelons ici que le Chapitre III traite de cette partie de la recherche
qui a trouvé chez moi un écho puissant. Rappelons enfin que dès le Chapitre II, j'avance la
dépression, l'univers conflictuel qu'elle implique, comme partie prenante du processus de
création : ce processus débouche ici sur une fiction impliquant un cycle de libération. Les
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situations conflictuelles sont souvent impossibles à résoudre dans la réalité. Sans elles, il n'y
aurait pas d'art. Tout l'intérêt de la fiction se situe dans ces chemins de travers qu'elles nous
poussent à prendre pour arriver à transformer la réalité, voire la fair. Quant à moi, j 'ai choisi plus
précisément la fuite, prise ici dans le sens maritime du terme : lors d'une tempête sur la côte, s'il
est impossible d'accoster sans couler, il devient vital de Mr vers large. Et le conte m'est alors
apparu comme étant le véhicule fictif le plus efficace poétiquement pour orchestrer cette fuite.
(c) Le livre-objet, l'appartement et l'approche installative du texte
L'installation a été présentée à la Bibliothèque publique de Chicoutimi (fig. 13 à 18). Le livre-
objet et le fait même d'avoir choisi une bibliothèque comme lieu d'exposition, sont une trace de
l'expérience de stage avec l'artiste Claudio Parmiggiani qui, rappelons-le, mettait de l'avant le
paradoxe de la connaissance et le livre comme objet sculptural. L'installation s'est construite à
même le mobilier de l'aire de lecture de cette bibliothèque (voir Chapitre IV). J'ai déplacé des
parties de ce mobilier de façon à créer un lieu intime : la composition rappelle un coin
d'appartement. Elle porte l'empreinte de mon petit appartement dans lequel j 'ai écrit le conte. La
photographie sur le mur, son format, rappelle celui des tableaux en série qu'on retrouve souvent
sur les murs de ces petits espaces, 1 Vi ou 2 1/2, dans les blocs-appartements comme celui dans
lequel j'habite. L'installation porte l'empreinte de la solitude, son paradoxe, à la fois la solitude
nécessaire à la création et l'autre, celle des personnes seules, isolées les unes des autres dans une
multitude de petits espaces. La préoccupation du spectateur demeure au cœur du travail. L'œuvre
ne peut s'approcher dans son ensemble qu'à raison d'un seul spectateur à la fois. L'invitation à
lire le conte, un exemplaire unique, et le fait de n'avoir placé qu'un seul fauteuil dans l'espace, le
convoquent aune expérience solitaire que j'espère, elle, créative. Dans ce léger glissement du
publique à l'intime et vice versa, l'installation fait donc apparaître là aussi l'interaction.
L'approche du conte est elle-même installative. J'entends par là que mon expérience visuelle
plutôt que littéraire de la création a beaucoup influé sur la manière de l'écrire. J'ai opéré la mise
en place des éléments dans l'espace du récit de la même façon que j'approche une installation,
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pour les mêmes objectifs expressifs : la création d'un parcours —le texte étant abordé comme un
territoire—, la création d'une ambiance et d'un espace habitable. J'ai tenté une organisation à la
limite matérielle et plastique du langage, initiée en cela par l'installation Entre le foyer et le
volcan (voir Chapitre III), qui puisse rejoindre ainsi le mode poétique.
(d) Mise en scène photographique
Le toucher est anxiolytique. [...] Pour apprécier l'importance de la sensibilité tactile de la main,
il faut savoir que la surface de représentation corticale de la main est plus grande que tout le
tronc. Aucune description ne peut rendre compte des possibilités infinies et des nuances du
toucher [...].61
Racontant un moment du conte 62, la photographie (fig. 18) rappelle ce geste que j'avais vu tant
de fois répéter par les femmes du littoral et qui a habité toute mon enfance : le geste de poser sa
main droite sur le sternum, près du cœur, quand l'énergie d'une joie ou d'une douleur est trop
intense et qui sert à disperser cette intensité dans l'ensemble du corps. La main est très près du
cœur, le cœur qui fait circuler le sang. Mais au cours de cette recherche, je découvris aussi que
pour la vieille médecine chinoise, cette zone du sternum se trouve sur la route du « Vaisseau
Conception », un méridien yin du médian antérieur, un des canaux par lequel circule l'énergie
vitale. Ce méridien part du sexe pour traverser en ligne droite tout le tronc et se terminer par un
point situé sur le menton, sous les lèvres. Un des points de digitopuncture (massage et
automassage) dans la zone couverte par la main, le shanzhong, situé à mi-distance des deux
mamelons, participe chez les femmes à une tonification dans les cas d'insuffisance de lactation et
chez les hommes et les femmes, à la régulation d'une respiration difficile 63. Et quelle étrange
coïncidence que ce shanzhong soit aussi pour moi, le point d'implosion : après le viol et un autre
choc, la perte d'un enfant pendant une grossesse et dans des circonstances aussi violentes, c'est là
que s'est cristallisée la douleur. Encore aujourd'hui, il m'arrive d'être incapable de me faire
toucher sur ce point précis. Quant à la main droite déposée sur cette zone du corps, elle est elle-
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même traversée par un autre méridien yin, le « Maître du cœur » et au centre de la paume, se
trouve le point laogong : il participe quant à lui à soigner par dispersion (massage par dispersion)
les chocs post-traumatiques. Et quelle autre étrange coïncidence, c'est en même temps l'endroit
exact où dans mon rêve, la vieille femme avait déposé son cœur : c'est ce point précis de ma
paume qui continua à palpiter pendant plusieurs heures après le réveil, laissant passer une sorte
de courant électrique qui m'apaisait à mesure. Le plus intéressant lors de cette recherche, c'est
d'être arrivée à faire le lien entre ce geste familier des femmes, sorti tout droit de mes souvenirs
d'enfance, mon rêve et une médecine plus proche du corps, et dont je retiens plus précisément le
massage par dispersion, celui qui sert à désengorger le trop plein. La photographie montre un
geste d'amour d'une femme pour elle-même et parce que ce geste rétablit l'équilibre, une
renaissance. Et à travers le voyage dans une zone du corps qu'elle donne à voir, la photographie
annonce là aussi le conte, dans lequel le corps, et le corps des femmes en particulier, s'avère
justement le premier territoire d'exploration. J'avais commencé par un périple en mer et en
compagnie des pêcheurs et leur culture orale, pour en arriver au bout de cette maîtrise, à un
voyage dans l'intimité et l'identité féminine. Le « Dehors » m'avait renvoyée au « Dedans ». La
photographie et le conte relèvent d'une conscience géopoétique féminine.
Le voyage recèle tous les possibles, il est la promesse de libération du connu, de la prison de ce
que l'on sait.
On me fit remarquer aussi la ressemblance entre le geste que met de l'avant cette photographie et
celui de la Vénus de Sandro Botticelli (La naissance de Vénus). Le processus de création procède
souvent de décisions qui ne sont pas nécessairement conscientes au départ. En fait, jusqu'à cette
remarque, je n'étais absolument pas consciente de cette ressemblance. Comment la jonction
s'était-elle faite ? Une chose est certaine, c'est que les deux gestes si parents arrivent, à des
centaines d'années d'intervalle, du littoral. C'est là que se situe le processus de création, dans une
gestation de ce que nous sommes. La création est un acte fondamentalement féminin et qui se
fait, pour employer l'expression à Claudio Parmiggiani, dans « un temps sans temps ».
1KAÎNE, Elisabeth (2004), Métissage. Éditions La Boîte Rouge vif, Caféine design et L'Œuvre de l'Autre, p. 10
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2. Le conte, un rituel de passage
L'œuvre est une métaphore d'un travail sur soi-même, la création d'un rituel de passage.
(a) Écrire la côte
Le conte met en scène une jeune fille de
quatorze ans, Lucie, et une femme d'une
centaine d'années, Lovely. Le plaisir de
l'écriture se résumerait peut-être à ces moments
où partant de soi-même, on arrive à toucher
l'autre. À ces espaces où l'on arrive à rejoindre tous les âges, le corps devenant une extension du
temps : lors de l'écriture, je me couchais le soir dans ma cinquantaine et en étendant les bras, je
pouvais toucher du côté gauche, Lucie, l'avenir, et de l'autre, Lovely, l'autre siècle, le vingtième,
dans ce qu'il a de plus dionysien, celui qu'on a nommé le siècle du peuple. Les bras devenus
littoral, j'inventais une histoire d'interaction, dont le personnage principal n'est autre que le
territoire maritime lui-même. Ce paysage physique et mental parcourt tout le conte telle une
vibration, y agit comme un courant planctonique. Il s'agissait tout d'abord d'écrire la côte.
Dans « Le Plateau de l'Albatros », Kenneth White dit de l'écrivain américain Walt Whitman : «
Ce Whitman-là avait déclaré un jour qu'il était prêt à abandonner à peu près tout ce que l'on
attend ordinairement d'un poème [...], si seulement il arrivait à rendre [...] la respiration de
l'océan. [...] Ici, la cosmopoétique devient plus précisément géopoétique ». Et le choix du mot
sert à « indiquer que le cheminement a lieu dans l'espace terrestre plutôt que dans l'espace
lunaire ou martien » et qu'il s'agit de « marcher sur un chemin terrestre dans un « esprit
cosmique ». » 66. Ce n'est pas un hasard si la géopoétique soit née d'un poète et essayiste qui a
lui-même passé son enfance sur le littoral (littoral atlantique de l'Ecosse). Dans le conte, c'est
tout d'abord par le rythme de l'écriture que je tente de dire cette respiration océanique, une
65
 LA CHANCE, Michaël (2003), Art, individu et société, 7ART811 . UQAC . Extrait de son syllabus.
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 WHITE, Kenneth (1994), Le Plateau de l'Albatros. Édit ions Grasset, pages 34, 35 et 36 .
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écriture aux phrases courtes, phrases poids plume pour ne pas en noyer la densité. J'y ai voulu en
même temps un texte soufflé, qui déchire la page, mue par l'urgence de la mémoire.
Que vise donc l'urgence de la mémoire, si ce n 'est, tout à la fois, le désir de l'éternel retour et
l'éternel retour du désir ? 67
Comme je le note au Chapitre I, Kenneth White dit aussi de la mer qu'elle « reçoit des influences
subtiles provenant des confins de l'univers. ». J'y dis moi-même qu'en tanguant sur le littoral
atlantique, nous recevons chaque fois les influences de son courant de fond, appelé la boucle, le
courant qui agit sur la température de la planète. Plus près de nous, il y a un autre courant,
transportant une masse d'eau froide, très riche en sels minéraux et en plancton animal et végétal :
« C'est par le courant de Gaspé, qui longe la côte sud du Saint-Laurent sous l'effet de la rotation
de la terre, que cette masse d'eau transite jusqu'à la pointe de la péninsule gaspésienne et qu'elle
fertilise les eaux du Golfe » 68. C'est dans cet environnement-là qu'a baigné mon enfance et
l'ambiance du conte baigne à son tour dans une sorte de gestation, en écho au murmure de cette
pouponnière du Golfe. Ce n'est pas un hasard si le récit fait apparaître des histoires de naissance :
les petits du cormoran à aigrettes, la naissance du jour, du chant, du marsouin, la re-naissance de
Lucie. Pas plus étonnant que l'univers du Mont Athos en soit un de sages-femmes, Lovely et
Lucie, et de sages-femelles, les chattes et les chiennes 69. Et ici comme ailleurs, rien ne naît sans
mourir tout d'abord à quelque chose. Le homard change de carapace et il le fait une multitude de
fois durant sa longue vie : sans compter son seul prédateur, l'homme et ses pollutions, il possède
une espérance de vie d'environ deux cents ans. Chaque fois qu'il s'expulse d'une de ses
carapaces, il meurt à une vie pour renaître à une autre. Et dès sa sortie, son premier repas sera
toujours sa peau de calcaire qu'il vient de quitter. C'est l'image même du processus de création,
un « travail sur soi-même », un « rituel de passage ». Le personnage de Lovely meurt aussi mais
renaît à la fois dans son don du cœur : il n'y a pas de continuité sans générosité. Sous l'effet de la
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 DIDI-HUBERMAN, Georges (2001), Génie du non-lieu. Collection Fables du lieu. Les Éditions de Minuit, page
42.
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rotation de la terre, le conte baigne dans ce flux et reflux-là. De l'autre côté de la carte postale,
qui n'est en fait qu'une forme de désertification de l'image caractéristique de nos sociétés,
l'environnement dans ce qu'il a de plus vivant, s'insinue en nous tel un murmure et influe sur
notre manière d'être au monde.
Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure.
(b) L'intrigue
Le conte est une histoire hautement contrastée, à l'image de notre époque et de notre
environnement. Une histoire où l'éros et le thanatos s'entrechoquent durement et dans laquelle
j 'y ai tenté, à travers les personnages humains et animaux, un rituel de libération et un cycle de
resilience. Un mal-être societal sert de trame de fond, vécu à travers l'expérience douloureuse de
Lucie, dont on a regardé et filmé le viol 71. La fonction du viol dans ce récit, organisé en
spectacle et filmé, est critique puisqu'il met de l'avant, comme le nomme avec justesse Jean-Luc
Marion, dans son ouvrage « La croisée du visible », le désastre contemporain de l'image. Le
véritable viol ici, c'est Finstrumentalisation du corps pour répondre à des besoins de voyeurs.
C'est ce voyeurisme qui est en premier lieu, criminogène. Cette histoire rejoint en cela la
mondialisation de la pornographie et l'industrialisation de l'image, sa prolifération dans
l'aplanissement. L'isolement vécu par Lucie recoupe en même temps la situation des femmes
dans le monde et c'est l'Asie qui, actuellement, affiche le plus haut taux de dangerosité : crimes
de feu en Inde, destruction des petites filles en Chine, prostitution forcée des femmes les plus
pauvres de ce continent, sans compter l'intégrisme musulman qui peut pousser les femmes,
comme par exemple en Afghanistan, jusqu'au suicide par le feu. Plus près de mon vécu, le
personnage de Lucie tient en partie de la chronique, voire, dans le cas de la première tentative de
viol n, de la chronique pure. Je suis passée dans le corps d'une jeune femme de ma communauté
d'origine, à travers la situation accablante qu'elle a vécue et dont je fus moi-même témoin.
Écrasée par son milieu, elle n'arrivait plus à avoir de représentation intelligible du monde. J'ai
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voulu à travers le récit lui insuffler en quelque sorte une nouvelle vie. Au début, j'écrivais
comme on tient quelqu'un par la main, sur la ligne très fine entre le réel et le fictif. Puis au cours
du processus, le personnage commença à prendre de plus en plus pied dans la fiction jusqu'à se
libérer du réel pour n'en garder que le contexte sociologique, dans lequel j 'ai moi-même baigné.
Le personnage m'échappa enfin pour voler de ses propres ailes.
Je renvoie ici le lecteur à César Aïra, lorsqu'il parle de son roman « Les larmes » : « L'objet
ultime de tout récit en fin de compte, est de nous faire accéder à une autre vie. [...] Si quelqu'un
me demandait un résumé de ma vie à cette époque-là, je devrais lui dire : [...] je me préparais à
pleurer. ». Il donne là une définition très intéressante de la fiction.
3. Écho, échoiocation et échographie
(a) Dispersion
Le mythe de la nymphe Écho est né d'un besoin des Grecs d'expliquer le phénomène de l'écho.
Des légendes qui ont été inventées pour l'expliquer, la plus tragique qui se rendit jusqu'à nous,
parachevée dans leur mythologie, est la suivante : le dieu Pan était plein de désir pour Écho qui
était très belle et qui imitait très bien les voix. Mais elle refusa ses avances et il se vengea en la
faisant déchiqueter et en répandant ses membres aux quatre coins de la terre. Depuis, elle imite
les voix et chante partout où nous allons. La situation de Lucie recoupe cette expérience
douloureuse de la dispersion.
Mais la dispersion peut être aussi prise dans le sens que l'entend la vieille médecine chinoise
dont je parlais plus avant : je réfère à la méthode de massage par dispersion qui permet de
désengorger le trop plein et de remettre en mouvement l'énergie vitale. Je renvoie en même
temps le lecteur au Chapitre I (page 19), à l'expérience de déplacement du point d'assemblage,
qui permet aussi aux naguals de remettre en branle leur flux d'énergie. Même chose pour le
narcissisme : il n'est pas toujours névrosant. Je renvoie à ce sujet le lecteur à la fois au Chapitre
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II, au texte « Respiration » (page 23), et au conte en annexe 73. Le monde reflété, sonore ou
visuel, peut donc aussi jouer un rôle positif dans le travail artistique. Gaston Bachelard disait que
« le monde reflété est la conquête du calme ». Dans le récit, la caverne et la baignoire 74, en tant
que productrices d'écho, sont deux exemples d'une expérience de dispersion qui permet à Lucie
de dénouer la pauvreté de son quotidien. C'est en même temps une image de résistance. La
caverne lui tient lieu de premier atelier musical, de studio de son naturel. Ce qu'elle cherche
intuitivement dans ses jeux vocaux avec l'écho, c'est de trouver et placer sa voix. C'est déjà
l'artiste qui est à l'œuvre. Sa caverne, contrairement à celle de Platon, est utérine, un lieu de
gestation de son identité d'artiste. Et le rebondissement du son, sa vibration —en soi, une forme
de toucher—, s'insinue par les pores de sa peau et agit sur le corps comme un automassage qui
désengorge les trop pleins et régénère ses capacités créatrices.
Quant aux liens étroits entre le psychisme et la peau, ils s'expliquent par leurs origines
embryologiques communes et le rôle de l 'epiderme dans la structuration du moi. 75
La caverne du conte prend sa source à des expériences qui se sont sédimentées en cours de
processus, expérience de la littoralité évidemment, mais aussi deux autres, une en théâtre et
l'autre au niveau de la performance. Au niveau du théâtre, les jeux vocaux de Lucie font écho à
un exercice de projection de la voix puisé à une école théâtrale polonaise, qui n'existe plus
maintenant, Le théâtre pauvre de Grotowski. J'avais appris à le faire pendant mes études au
Conservatoire de Québec, durant les années '70. Le stage avec Claudio Parmiggiani qui,
rappelons-le, était aussi une aventure théâtrale, compte pour beaucoup dans cette résurgence.
L'exercice consiste à projeter la voix à travers différentes parties du corps (par des bouches
imaginaires) : dessus de la tête, sexe, etcetera. Il permet au comédien d'en trouver la diversité et
la justesse émotionnelles. L'expérience de la performance, La mort blanche, réalisée lors de mon
bac à l'UQAM (1984), a ressurgi elle aussi du stage. Elle consistait en un parcours dans un
appartement approché comme territoire (l'appartement où j'habitais). Elle s'est répétée une
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vingtaine de fois et à raison d'une dizaine de spectateurs à la fois. Assistée d'une étudiante en
théâtre, Réjane Tremblay, j 'y faisais entrer le public dans un grand placard d'environ 2.5 x 1.5
mètres et d'une hauteur de 2.5 mètres. La porte fermée, nous projetions nos voix sur un des murs,
dos aux spectateurs et rebondissant, elles envahissaient la pièce. Cette proximité extrême dans le
noir et cet écho envahissant tout le corps ne laissèrent personne indifférent : certains spectateurs
sortaient paniques, d'autres participaient à notre chant improvisé et cela créait chaque fois un
choeur utérin. Il s'agissait déjà à travers cette performance, d'une réflexion expressive sur
l'origine du chant et de la musique qui s'avère le cœur du conte.
(b) Vision acoustique du monde
Mais c'est la recherche au niveau de Pathologie, et plus précisément la question de l'existence
d'une dimension esthétique chez l'animal soulevée par Dominique Lestel, qui joua le rôle le plus
important dans la création du récit. Au Chapitre III, je parlais d'une exploration du chant avec les
chiens, mes compagnons de vie de l'époque, de la dimension esthétique qu'elle impliquait déjà.
La recherche sur d'autres mammifères, dont les mammifères marins, a fait le reste. Je ne m'en
tiendrai ici qu'aux mammifères marins :
l [...] les haleines et les dauphins seraient les rejetons d'une sorte de
gros loup, le mesonyx, qui vivait à l'éocène et qui, suivant le chemin
inverse de l'évolution, aurait décidé de revenir à la mer.
Ce retour à la mer d'un mammifère, une sorte de gros loup, fut très inspirant. Il révèle la grande
capacité d'inversion du vivant et intrinsèquement, sa grande faculté d'adaptation. Le mesonyx se
retrouva un jour sur le littoral, à passer de plus en plus de temps dans l'eau pour se nourrir,
jusqu'à se réadapter à la vie marine. Cela prit quelques cinquante millions d'années à cet animal
pour opérer les innombrables transformations qui lui ont permis de passer du loup au mammifère
marin : compression et entassement des vertèbres les unes sur les autres, disparition pratiquement
1
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complète du bassin, reformations des membres locomoteurs en palettes natatoires, de la cage
thoracique en une plus élastique, capable de résister à la pression des profondeurs, et du système
respiratoire pour pouvoir tenir beaucoup plus longtemps en apnée, sans oublier le déplacement
spectaculaire des narines sur le dessus de la tête pour former un ou deux events. Ce sens de
l'inversion et cette vie dorénavant partagée entre l'air et l'eau m'apparurent comme étant l'image
même de la littoralité.
Mais parmi ces modifications, ce sont celles opérées au niveau de l'audition et de la voix qui
inspirèrent et consolidèrent la dimension esthétique du conte : je parle ici de Pécholocation chez
les cétacés, qui utilise des ondes sonores, et du chant des baleines à fanons en particulier 77. Le
son voyage près de cinq fois plus vite dans l'eau que sur terre. Dans de grandes masses d'eau
comme les océans, cette particularité est loin d'être négligeable. Par exemple, avant l'arrivée de
la pollution sonore, des scientifiques avancent que les baleines communiquaient entre elles non
seulement par secteurs comme aujourd'hui mais à travers un océan entier, grâce justement à cette
particularité acoustique. Dans un tel contexte, les modifications au niveau de la voix et de
l'audition (projection et réception des sons) révèlent avec plus d'acuité encore, la grande
intelligence de l'environnement que possèdent ces animaux.
C'est l'intelligence du vivant.
Les mesonyx étaient-ils aussi groupistes que les loups actuels ? Une chose est certaine, leurs
rejetons eux, les mammifères marins, le sont. Aimaient-ils autant chanter pour le simple plaisir
d'être ensemble, comme les loups actuels, comme les baleines ? Encore ici, une chose est
certaine, l'impact émotionnel qu'a sur nous le chant des loups et des baleines tient dans leur
facture mélancolique commune. Et cette facture, on la retrouve aussi chez les formes les plus
anciennes du chant humain, dont les complaintes. Il s'agissait à travers cette partie de la
recherche d'aller en chercher les éléments qui puissent me permettre de tenter une cohésion des
grands mythes. Les marsouins, les dauphins et les baleines sont les ondes sonores du conte. Le
77
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personnage principal est le territoire littoral lui-même. Et la liaison îoups/chiens/mammifères
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marins met de l'avant la vision acoustique du monde que ce territoire porte.
L'écholocation est ce mode de communication et d'orientation semblable dans son principe
puisqu'elle utilise des ondes sonores, à l'échographie et au sondeur 79. La première page de ce
chapitre, page 55, montre justement un fond marin retranscrit sur un rouleau de papier issu d'un
sondeur dit à stylet, génération précédant le sondeur électronique (papier récupéré de ma période
de pêche). Les ondes sonores, des ultrasons, émises par l'appareil frappent un obstacle et
reviennent sous forme d'échos que le stylet retranscrit ensuite sous forme graphique. Même
chose pour le sondeur biologique des mammifères marins : l'évent s'est élargi en une cavité que
l'on appelle « cavité spiraculaire » et c'est dans cette cavité que se trouve la source des cliquetis.
Flanquée de sacs considérés comme des réflecteurs acoustiques, les ondes sonores émises par cet
ensemble sont alors focalisées par le melon, structure graisseuse visible sur le dessus de la tête.
Comme pour le sondeur et l'échographie, ces sons parcourent ensuite le milieu aquatique et sont
réfléchis sous forme d'échos par les objets qu'ils rencontrent. Le conduit auditif n'est
pratiquement plus fonctionnel, les oreilles externes disparues : les sons sont recueillis par la
mâchoire inférieure et transmis à une oreille interne qui s'est développée en cours d'inversion. En
analysant les échos qui leur reviennent, le cerveau crée une image acoustique de l'objet rencontré
par les sons. Cette image rend compte non seulement de la silhouette de l'objet, mais également
de sa structure interne. Lors de rencontres organisées dans les eaux littorales entre enfants et
dauphins par exemple, pourquoi ces derniers vont-ils si souvent vers les malades dont les
autistes ? Ne serait-ce pas cette capacité de leur sonar biologique à lire la structure interne des
êtres qui soit en cause ? Ou plus précisément, ne dessert-il pas à merveille leur aptitude
compassionnelle ? Et par extension, ne dépasserait-il pas chez eux, comme l'entend Dominique
Lestel, la seule « rationalité instrumentale » pour rejoindre la « rationalité expressive » ? Au
Mont Athos en particulier, Lovely a comme on dit des vieux pêcheurs à l'estime, un sondeur
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dans le nez. Sa manière de deviner Lucie et la sage-femme en elle qui l'accompagne dans sa re-
naissance, relèvent d'une vision échographique. Comme si sur le littoral, tout contre cette
gigantesque masse d'eau dans laquelle ie son voyage si vite, nous développerions, comme les
mammifères marins, une sorte d'oreille interne qui permette d'entendre sur des fréquences qui
nous sont ordinairement inaccessibles.
Sur le littoral, Écho s'immerge. Et son chant tient alors moins de la répétition ou de l'imitation
des voix (tout en l'incluant) qu'à une communication dans laquelle voix et voies se confondent
dans une géopoétique écholocative.
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Conclusion
L'objectif d'intégrer l'écriture à ma pratique visuelle s'est matérialisé dans une liaison
poésie/installation qui m'a ouvert de nombreuses pistes de création. L'exposition dans une
bibliothèque publique avec texte et mise en scène photographique me semble une avenue qui
mériterait d'être développée davantage, tant au niveau visuel que littéraire. Les bibliothèques
publiques pourraient devenir aussi le réseau privilégié de diffusion de ces œuvres. Car c'est
précisément leur caractère publique qui m'intéresse dans une telle avenue.
Le rapport entre l'humain et l'animal qui traverse pratiquement tous mes travaux de maîtrise est
une piste sous-jacente que j 'ai l'intention de continuer à explorer car il a pour moi le potentiel de
rejoindre le mythe. Dans l'avenir, il peut encore se matérialiser dans une liaison
poésie/installation mais tout autant se disperser dans différentes formes d'expression :
vidéographie, photographie, enregistrement sonore, dessin, écriture. Sans nier l'importance du
medium, la maîtrise m'aura permis aussi de confirmer qu'il n'est pas le seul à porter le message.
L'objectif de dépouillement de mon travail installatif a, je crois, été atteint lui aussi. Du moins
assez pour influer en même temps sur l'écriture, en la dégageant de son lyrisme trop ampoulé
pour laisser plus d'espace à la musicalité. J'ai travaillé le conte comme si j'écrivais une partition
et cette piste-là, acoustique, me donne beaucoup d'espoir pour l'avenir.
Mais il est évident que la maîtrise dans ce qu'elle a de plus dense, consista pour moi en cette lutte
contre la dépression que j 'ai intégrée au processus de création. J'en sors en sachant qu'il n'y a ni
guérison, ni maîtrise définitives. Je suis passée d'une illusion de contrôle à une expérience du
dénuement et de la pauvreté. Il me fallait traverser cette illusion-là si je voulais retrouver la
mémoire. La mémoire du risque, nécessaire à tout artiste. La mémoire sensible du monde, celle
qui murmure inlassablement sous le discours des fins. Qui murmurera encore si nous
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disparaissons. Je sors de ce périple non plus fragilisée, mais fragile. Moins heureuse que vivante.
Et pauvre aussi. Soit. Au pis aller, je fouillerai les bacs de récup pour trouver du papier et des
crayons et j'écrirai. C'est encore ce qui coûte le moins cher à produire, la poésie.
J'ai perdu quelque chose de très important à travers cette maîtrise, ma peur bleue de la littérature.
Rien que pour cela, elle aura valu la peine.
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